妈，我想你了
文摘
文化
2024-07-25 18:18
湖北
![]()
上周五的夜晚，我靠在床头看书，妻子在客厅看完了她喜欢的连续剧，和我聊老一辈的家常。深夜我梦见了老娘，她没有遗像上面那忧郁的眼神，也不是我以前梦中经常看到的忙碌的身影，梦中她笑着打我的后脑勺。随后几个晚上我失眠了，回忆着各种细节，斟酌着遣词造句，越睡越清醒。今天傍晚把自己关在办公室，一口气敲击着键盘，都写出来。1979年6月底，我放学回家，随着一大群同学在小徐湾前面的大堰塘那里，丢下书包，脱衣洗澡，我们游到堰塘中间去找莲蓬。突然我的腿肚子抽筋了，我哇哇叫喊了几声，被一个大个子抓着头发，拖到了岸边。他们把我倒挂起来，我呕吐后清醒了。同湾的大伙伴平子叫喊着：“你妈应该打很多鸡蛋给我吃！”一群大人小孩马上就把消息传遍了四周，平子救了一条命。傍晚妈回到家里，拿起还没完工的布鞋底，打我的屁股，打我的腿肚子，骂着：“你不哭，我打冤你了？我要打得你长记性！”这时我才哭出声：“是我错了，我该打，我蛮会洗澡的，怎么今天就抽筋了？”你数着湾里淹死的多个小孩的名字，“你五行缺木，取名字加了木，一辈子不要再犯这个错误！”
我下海经商，让老婆孩子回娘家暂住，把房改房与集资房都卖了，凑了本钱去搏击，家具与电器让给亲戚们分走了。我“一家只剩下三口人了”，一时间成了小城的热议对象，被嘲笑或者被敬佩。后来我安定下来了，就买了房子。前些年我预计孩子可能的工作地点，马上安排了房子。妈，我想你了！你生前总是认真而耐心地听我诉说各种委屈。1980年4月20日，星期天，谷雨节气。当时，湾里刚放了电影《红军强渡大渡河》。早上我在稻场牵着大水牛外出，你提醒我不要骑牛，然而那天发生了此后被嘲笑多年的现实版“强渡大渡河”的故事。我放牛即将收工，走在大水堰塘，牛冲着那片青草一顿猛吃。梗子上稀泥巴凼子很多，牛下水沿着岸走，我就骑到牛背上了。后来牛吃兴奋了，横着堰塘戏水前进，时而钻进水里，时而冒出水面。我穿着棉袄絮裤，清醒地知道只能紧紧抓着牛毛，在水里面起伏，随着牛直到对岸，在众人“哟叻哟叻”的惊叫声中，我脱险了。那天你在挑秧坨，听到此事，赶回家里，看到我把袄子扔进草木灰里面，我准备挨打的，你轻声哭泣，我咬着嘴唇流泪。你教训我：“小心驶得万年船，不怕一万，就怕万一。”就怕万一，这些年我经营管理企业，从来都是把安全与品质放在第一位，一失就会万无。
1981年夏天，我出去抠泥鳅鳝鱼，还带回去了十多个鸭蛋，你不相信我有捡到的运气，警告我老实交代，是不是偷的别人的鸭蛋。我带路去陈家大堰，你跟随在后面，一再强调：“从小偷针，长大了偷金……人家的东西，公家的东西，不要想，一辈子不要占别人的便宜。”到了大堰塘，我指着那个小岛：“鸭棚的老板搬走了，我能到哪里去偷？”你确认那里没有放养鸭子，看着我指认，刚才被死荷叶压着的那一片泥巴还有鸭蛋的印痕，才放心，还强调，“如果人家正在放鸭子，没有归仓的鸭蛋也不能去捡，那就是在偷偷地抢别人的东西”。我笑着说：“捡的捡的，过了瘾的”。你在回去的路上，回忆我1976年一件事情，叮嘱我“对了就要有战场”（应城方言，意思是确信自己是对的，就要有气场），叮嘱我“习大众，不要跟社会打斗”（应城方言，意思是随着大多数人的潮流，不要抬杠）。
那是我记忆中最早的一件事，1976年9月，在大队的操场上，听广播，参加毛主席的追悼会。我看到熟悉的打豆腐的老樊头，在那里像鸡子啄米一样的点头哭泣，有点假，我笑出声了，被后面的人敲击后脑勺，我哇哇哭起来了。你用巴掌捂住我的嘴巴，在我耳边说：“一口忍下去，不要哭，今天不能笑”。妈，我想你了！你调解过我们小夫妻矛盾，我们一直按照你说的做。1998年秋天，我们两口子打冷战，你夜晚去我小家里，逗了一下孙子，让保姆带着孩子到阳台上面去玩。你突然一拳头朝我打过来，我闪开了，你又一巴掌打在我的胳膊上。我笑着说：“这是你在当面教子，我怎么背后教妻啊？”我老婆笑起来了，冷战结束了。你轻声劝说我老婆：“你要贤惠啊，这么好的小家庭，儿子乖乖的，他的单位待遇好，还有点小本事做一下生意，你们把家庭经营好。”你坚持马上就走，我送你下了楼梯，暗淡的路灯下面，你对我后脑勺轻轻一巴掌：“女人要哄，你对她好，对她的娘家人好，她才心甘情愿帮你把家护好，你才有劲在外面打拼。”妈，我经常在想你！我在家里是老幺，你最心疼我。你说我是“秋葫芦”，营养不良，奶水不足，用米粉做羹都紧巴巴的。说这些话的时候，你的眼里充满了怜惜。夜深人静的时候，我无数次回忆你的那些表情。我读高中的时候，发高烧醒来，你在我的床铺前，用额头当温度计，试着我的下巴和额头，告诉我，退烧了，不能让它反复，再喝生姜糖水，多出汗。那年高考，我心高气傲，填志愿眼高手低。分数出来了，你含泪批评我“考了一个恰玛犒子（应城方言，意思是刚刚在分数线之上）”。我被调剂到一所军队后勤院校，你用坚强的语气说：“自己的路自己走，明年再高考也行，出去闯也行。”那年7月我毕业了，拒绝去河北武安与广西崇左，回到家乡待分配，你知道我初恋的女友回了大城市，要我把她的来信读给你听；知道我胸口闷，叫我忘掉一切，叫我每天看小说，看电视剧，等着下个月的派遣单，天无绝人之路。![]()
后来，我在体制内工作了十余年。调到地级市工作的第二个年头，我义无反顾地要下海经商。你太了解我了，不持任何态度，和老爸一起上门，带着剁好的排骨，对我说：“我们来看看你的娃。”临走的时候，相比我小时候出门上学的叮嘱，那天更“啰嗦”一些。二十多年前的秋天，我从昏迷中苏醒了，你在我身边哭泣，你鼓励我：只要活着就是赢了。那年我疲惫奔波，在中秋节前夕，对你当面检讨：“老娘，儿子无能，没有好好孝敬您。”你含泪对我说：“你抬起头做人，被人家骗了，生意亏了，都能赚得回来的，我相信你有那个板眼的，养好身体，再翻身。”妈，我经常在想你！2011年国庆假日期间，你的脚冰冷，热水袋裹上毛巾，捂不热你的脚。我挤在你的床尾，把你的双脚贴在我的胸口上，你的脚逐渐转热了，你轻声哭泣。武汉协和医院的教授让我们给你办转院，带回家乡保守治疗，你在病床上，进入电梯，你知道了一切，你泪水盈眶，我好心痛啊！2011年秋天，你知道，我的儿子中考成绩优秀，去省城读重点高中了；我侄女出国留学考试成功，已经在办签证；我外甥研究生毕业，录进了了一个很好的企业。你很欣慰，“几个伢都考得好”。妈，你曾经在农村务农受尽了苦难，后来我们一切都好了，家里每个子女都过得很好，你可以享福了，可是你才73虚岁就走了，那时正是我人生最繁忙的阶段。此后十年，我每次回去与老爸聊天，最后的必修功课就是去阳台与你的遗像对视，跪下磕头。妈，我一直记着你的谆谆教导。我工作忙碌三十多年，我从不羡慕别人的钞票多，从不羡慕别人的女人美，我只敬佩我的那些钢筋般身体的朋友，敬佩那些有百折不挠的意志的老总。2021年3月底，我们两口子在老爸的病床前，我用手机播放着蔡国庆版本的《同一首歌》，握着老爸的手，气氛很凄凉。我口不择言地询问“您想我们老娘不？”老爸沉默着。一旁的女医生插了一句“你妈走了十年了吧？”然后老爸像儿童一样哇哇大哭。丽丽上前给老爸擦眼泪，批评我不会叙家常，她也转身抹眼泪了。如果你和老爸都好好的，我们的大家庭多幸福啊！那年教师节夜晚，老爸追随你去了。天堂没有病痛，爸妈你们安息！
![]()
李碧桥：应城市第一高级中学1988届校友，应城一中华东校友会名誉会长。曾工作于农行应城支行、农行孝感分行审计中心，目前担任贝加尔电子材料董事、昆山市贝加尔电子材料有限公司总经理。
