![]()
我在一篇短文里写一家跷脚牛肉店的创新，用川菜的方式炒吊龙肉。当时我写了一句话，许多读者看了不明所以：“......让我的味觉在岷江、青衣江、大渡河流域和榕江、濠江、龙江流域之间来回摇摆。”
有一位读者特意问我：“叔，怎么才可以做到在写菜的时候提到那么多江，把江和人联系起来，把人和菜联系起来，我想做个业余好味分享 up 主。”如果要解释的话，我之所以会那么写是因为跷脚牛肉源自四川乐山，乐山是岷江、青衣江、大渡河汇流之处。而吊龙的说法源自潮汕牛肉火锅，榕江、濠江、龙江是流经广东地区的河流。其实不止，但是为了在写作上形成三对三的结构，我各自就选择了三条江河。至于说为什么好端端谈吃的，突然飞出了地理考卷？答案更为简单：因为中国人相信一方水土养一方人，水土和风味是分不开的。况且文章中也写了：有斯土乃有斯民。这可以证明我在写文章的时候内在想法是一致的，我现在的解释不是因为看了读者提问临时拔高度。我理解那位读者的提问和心理，他真正想要问的问题是：你在一篇美食文章中突然提到地理概念，看起来很厉害的样子，很特别的样子，我应该怎么做才能一下子也那么厉害起来？让我的内容也显得很特别的样子？
用《舌尖上的中国》来举例好了，它是中国美食纪录片的鼻祖，许多人喜欢模仿其中的画外音，觉得那种中文配美食最好，动不动就写什么“初春，竹笋从逐渐解冻的松软土地里苏醒过来，李大锤一早背着背篓在雾气中上山，他要用春笋尚未发育完成的鲜嫩纤维组织为家人的肠道提供必须的蠕动，最好的办法莫过于趁着竹笋尚未清醒，偷偷接近，趁其不备一刀斩下。”
我看这部纪录片的时候，根本不在意这些文字，而是把注意力集中在画面上，看他们拍什么，怎么拍的，思考为什么那么拍。画外音的文字并不困难，我也能写，那不是真的文字，真的文字是那些镜头里的画面。拍什么，怎么拍，为什么拍，这是一篇真的文章，和所有的作者在写作时一样，用了完全相同的创作方法。简单说，在那些镜头里我能看出人对镜头下美食的熟悉程度，因此知道如何去表现，我也能看出人对镜头下美食的热爱程度，因为知道如何去用视觉拍出味觉。优美的文辞，流畅的语句，任何人稍加训练都可以做到，都可以模仿。但是经验、体悟和个人观察是无法复制和模仿的，它们都是独特的。因为它们足够独特，又因为经过个人的思考和沉淀，所以可以找到很独特的方法表现出来。否则，关于美食你听到的来来去去的就那么几句万能金句：Q弹、糯叽叽、脆生生、肥而不腻、入口即化---有天《刑法》规定不允许使用这些单词，我还是可以写美食文章，原因就在这里。所以，任何时候都不应该把注意力放在形式上，而是要努力深入一层下去。既然被形式所吸引，那么就应该去分析为什么会有这个形式，这个形式下究竟是靠什么支撑？就像是训练有素的拳师用拳头打人非常狠，拳法非常漂亮，而你在这个激烈、漂亮的形式里所看不到的，是拳师的力量来自于脚跟，平衡来自腰腿配合。你想打出一样的力道和效果，那么你应该研究如何发力，研究腰马合一。单是去研究拳头的运动轨迹，拳法的组合方式，是不可能有任何效果的。
对于新手来说，他人的形式感一点都不重要。在他人的形式感之下，如何去经历，如何去观察，什么方式经历，什么角度观察，这才是最重要的事情，需要学习的也是这个。如果自己也能去到任何一个新地方，一定要去一趟菜市场，看看当地人买卖什么食材，感受一下当地人的讨价还价方式，听听他们的闲聊；一定要去一趟本地人才去的街边馆子，看看当地人最喜欢吃什么菜，怎么吃，有可能的话和他们聊一聊，了解一下他们的感受和想法。那么，同样是去一个新地方，同样是吃了几顿饭，你能写出的东西就会和别人不一样。
当然，这一切的前提是你当真热爱这件事。最好不要把逻辑弄反：我是因为热爱人间烟火，是因为热爱美食，所以在经历之后写了文章来记录；而不是我想出名，我想上头条，我想发家致富，但是算下来可能只有“美食”这条赛道我才有可能掺一脚。否则，即便你去了，去看了，去经历了，内心也不会有什么波澜。你写出来的会是另外一种东西：《天啊！云南人居然咔擦咔擦吃昆虫！》----猎奇能带来流量。
最后一个问题：那我写不出那样漂亮的句子怎么办？不怎么办。我现在可以随手写出一篇文章来，也可以随口拆解一道菜的做法。但与此同时，我永久性地失去了那种怯生生的第一次，失去了初见世界时候的惊奇和喜悦。在我这个岁数，大多数人很难维系好奇心，大多数人在大多时候也很难找到年轻时候的世界所带给自己的新鲜感---
而这些东西，新手都有，年轻人都有。我不觉得技巧圆熟，文辞顺畅是多么了不起的事情，保持好奇心，保持对生活的热情才是。在我看来，新手自己的目光，新手自己的感受，天然就带着好奇心和热情，是最可宝贵的东西。的确，因为这种稚嫩和生疏作品会达不到某种深度，某种纯熟，但是浅也有浅的可观之处。只要它是清澈的，清澈且浅这本身就是美好的，哪怕是其中的笨拙、疏漏乃至错误都是可爱的。
真正糟糕的是浅且浑浊，明明没有什么人生阅历，但是从糟老头子们那里学来了一堆油腻的表达方式，学来了一堆浑浊的观察视角，以能写几个金句，写几个比喻为能事，清澈的林间小溪就变成了污浊的陋巷阴沟。
我是新手，我很年轻，这就是我所能见到的，虽然窄但这就是真实所见；我是新手，我很年轻，虽然浅但这就是我所能想到的，真实所想；我是新手，我很年轻，虽然拙但这就是我所能写出来的，真实所写---我认为这就极好，极难得了。每个人都是独特的，每个人的独特经历，独特视角都值得写下来，问题出在大家不肯那么去做，而是想着一定要像个谁，像着像着把自己给搞丢了，一旦丢了就再难找回。
话又说回来了，如果一个新手在有限的人生里，有限的经历里，出手就是老辣犀利精准生动的文字，那岂不是证明我这样的老东西这多年来都在吃白饭？
清和浅是好事，请相信我，不要为此而感到惭愧。而且终有一天这种惭愧会褪去，你会忍不住地去怀念曾经的清和浅，就像是怀念再也回不去的青春，怀念初恋时候心脏的那种跳动方式。
Prompt：Beautiful blue eyes of a woman, only the eyes and eyebrows, white background, --ar 16:9 --s 1000 --p --v 6.1个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。![]()
《北回归线上》
![]()
南派，这张《手持大宝剑》送给你，新项目一切顺利。
