直至生命的尽头，仍然不知死亡的含义，仍然不解人生的意义，仍然未明生命的目的，仍然不知灵魂的有无。而且，她一生“活”在“爱”中，临终却依然不明白何为真正的爱。有人说，琼瑶的遗书“很琼瑶”，但我从中所读到的，就是上面这些所见。我无意冒犯琼瑶老师，但我必须坦诚地说出我的感受。
一、仍然不知道死亡的含义
琼瑶在遗书中说：
不要哭，不要伤心，不要为我难过。我已经"翩然"的去了！
"翩然"是我最喜欢的两个字，代表的是"自主、自在、自由"的"飞翔"，优美而"轻盈"，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，"翩然"的化为雪花飞去了！
这是我的愿望，"死亡"是每个人必经之路，也是最后一件"大事"。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事"作主"。
如果不认识死亡，那就先不要美化。
琼瑶这段话，试图用文学的抒情美化死亡，赋予它“轻盈”和“优雅”的想象。然而，死亡是一种无法被浪漫化的深刻现实。自杀的选择绝非轻松, 走向死亡更是沉重。当死亡真正临近，人所面对的不是翩然飞翔的自由，而是深刻的不可逃避的绝望。
人们由于排斥死亡或者不明白死亡，导致生命一直被死亡隔离——死亡像是闸板，把人们圈在世俗世界里。但是，不穿过死亡，就无法理解生命的真谛‘；不胜过死亡，一切意义都变得毫无意义。所以，从来不会有美好的死亡，不会有轻盈地离开和翩然地归去。
琼瑶反复强调她对死亡的“自主权”，她说：“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”但事实上，人无法真正掌控死亡，即便选择自杀，也依然被迫面对死亡的未知深渊。无论听不听天命，最终都是殊途同归，还是归向了“天命”。哲学家海德格尔指出，死亡是人类存在的本质特性，只有正视死亡，人才能获得对生命的深刻认知。
死亡并非生命的失败，而是进入永恒生命的通道；死亡也不是生命的结束，而是生命的完成。从人文主义出发，将死亡视为一种美学和自由的表达，是无法认识死亡的。不认识死亡，死亡就绝非是一件美好的事情，就无法逃避死亡的痛苦。
二、仍然不知道人生的意义
琼瑶说：
我是"火花"，我已尽力燃烧过。如今，当火焰将熄之前，我选择这种方式，翩然归去……
朋友们，不要为我的"死亡"悲哀，为我笑吧！生命的美好，就在于"能爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒，能嫉恶如仇，活得轰轰烈烈……"这些，我都在有生之年，拥有过了！我"活过"了，不曾辜负此生！
琼瑶这段话，充满了文学式的抒情，似乎很“动人”。然而，这种对人生意义的定义实际上是狭隘的，它止步于表层的认知，无法触及人生更高的目的。但这可能是世俗人类理解人生意义的最高方式，在这种世界观中，生命乃是一场情感的盛宴，花花绿绿，热热闹闹，既能迷惑别人，也能迷惑自己。
不过，从文学的角度看，泰戈尔可能说得更为简洁和富有哲理一些，他说：“我曾经受苦过，曾经失望过，曾经体会过“死亡”，于是我以我在这伟大的世界里为乐。”泰戈尔的深刻之处在于，他从痛苦和死亡中感受到生命的丰度，但不足之处在于，这“伟大的世界里”的乐事不过是人生幻影，转眼成空。实际上，文学家存在共同的局限，即往往只能从感性和肤浅的角度理解人生。不过，这也许是世人所能给予自己的最好的安慰。
只是，这种安慰同样苍白无力。因为，你拥有的越多，越难以舍弃。你活得越成功，就越难以告别。你的人生越丰富，就越能感受到死亡的悲哀和痛苦，越难以接受不得不离开这个世界的现实。琼瑶将人生意义归结于丰富的感官体验和情感波动：“我‘活过’了，不曾辜负此生！”琼瑶所理解的“美好生命”注重情感的自我满足，更多停留在对个体体验的歌颂上，但其局限性在于，无法触及生命的终极意义，忽视对永恒生命的追求，因此无法为生命提供真正的归属感和方向感。
三、仍然不知道什么是爱
我最放不下的，就是家人和你们。"爱"紧紧的系着我心，你们都是我最最不舍的。
琼瑶遗书中动人的一部分，是她对亲人和朋友们（读者）的告别，表达了对他们的深深眷恋。她说：“我最放不下的，就是家人和你们。‘爱’紧紧的系着我心，你们都是我最最不舍的。”
实际上，读者（朋友）算什么呢，此时此刻又何足挂齿？一个人不是为他人而活的。过分在意他人，恕我直言，不过是深陷世俗虚荣的泥淖罢了。
眷恋亲人是可以理解的，但是，从更高角度而言，家人亲人也不过是“身外之物”。执着于这种人人之爱，实质是不了解真正的爱是什么。人与人之间的爱，包括爱情、亲情和友情，既是美酒也是毒药，既是空气也是雾霾。
若不了解最高的爱是什么，只能在世俗中寻找和体验，在充满瑕疵的情感中寻找满足感。其实，这种满足感仅仅是一种假象。这种个人化的爱虽然温情脉脉，却缺乏更深层次的生命体验和生命目的。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，却不知真爱在何方。
四、仍然不知道有没有灵魂
为了让我的灵魂（不知道人类有没有灵魂），也能"翩然"，大家为我笑、为我高歌、为我飞舞吧！我在天之灵，会与你们"共舞"的！
在琼瑶的这篇遗书中，灵魂话题贯彻始终，她有意无意中不断地谈论灵魂，也不断地假设灵魂的存在，但是，当真正谈到灵魂的时候，她又说：“不知道人类有没灵魂”。灵魂问题的重要性，在于对人类存在意义的探寻。而对灵魂存在的矛盾和疑问，既是琼瑶她一生缺乏信仰支撑的体现，也是中国社会普遍现象的缩影。她活了一生，却对灵魂问题如此陌生，这表明她在死亡和人生的意义问题上，既缺乏深刻的探索，也缺乏深刻的理解。
我觉得一个人最大的悲哀，就是到死也没有搞清楚有没有灵魂。实际上，很多人的一生就活在这种麻木里和盲目里，上面琼瑶的这句话，就做了最生动的体现。不相信灵魂，但是又不甘心没有灵魂；不知道有没有灵魂，但是还想追求灵魂的所在，追求在天之灵的共舞。对灵魂问题的回避或困惑，让人们不能从超越的层面思考和理解人类的永恒命运。
从抒情到思考的距离：琼瑶的遗书，充满了文学的抒情和个人的感性表达，但也显露了其对生命、死亡和爱等终极问题的浅浅认识。她渴望自主，渴望摆脱生命中的痛苦与无奈，但她对生命的理解却未能触及人生、死亡和爱的更高层面。她追求个人的情感体验与短暂的生命自由，而忽视了生命背后更深层次的信仰意义和哲学深度。她沉溺于感性体验和文学思维，却忽视了人类存在的超越性维度，忽视了对永恒意义的认知和思考。
至死不知道死亡的含义，至死不知道人生的目的，至死不知道有没有灵魂，在缺乏信仰传统的社会，这也是大多数人的共同处境。
