一封尚未写完的情书
文/落羽
致xx同学：
近几日，思来想去，决定写一封情书给你，不过写得不好。这是我17年以来写的第一封情书，我想这或许会是最后一封，因为此后我给你写的情书会更名为日记。
这封情书我早就想落笔的，可一想到我那不堪的写作水平，就迟迟不敢落笔。没有写情书经验的我，几次盯着一张白纸看了很久，其间也想过很多写情书给你的方法，可结果都不尽人意。这时候还挺后悔以前没有好好写作文，导致写作水平如此低下，写出一封好的情书给你。不过，正如你所说，凡事都有第一次，那么今天我便落笔于我人生中的第一封情书。
我们相遇在炎热的夏天，那时你高二，而我在读高一，我作为一个几十年的单身狗，对于恋爱也是抱着一种期待，可也仅仅是期待罢了。因为我知道自己是怎么样的，觉得或许我会孤独终老吧，可直到遇见了你，我的心短暂地停了一下，那时候我就知道，来了，对恋爱的冲动来了。不过在冷静过后，我想想我自己的条件，也就自嘲一笑，觉得算了。不过，我没想到的是，我们之间的连线能够到如今。感谢你出现在我生命中，我的小太阳。
该怎么去形容你最贴切，拿什么和你作比较才算特别。该怎么形容你呢？我想我会用毕生能学的美词形容你，用尽词藻，我又想找出一个词可以最贴切的形容你。拿什么和你作比较呢？我觉得你就像英语里的形容词最高级，没什么可以和你作比较，你也无需和什么比较。情人眼里出西施，我觉得你就是最好的。你总说自己缺点很多，可是在我心里，即使你缺点像星星一样多，但你的优点就像太阳一样，每当太阳升起时，星星便消失得无影无踪。
我喜欢你，就像南巷的花猫，放荡不羁；我喜欢你，就像北城的石桥，古老至极。我不清楚为什么如此喜欢你，但我知道，你就是我不会喜欢上别人的理由。
语文有个叫线索的东西，它贯穿全文，而你的名字已经贯穿了我一夏一冬，我想你的名字就会这样贯穿此后我的无数春夏秋冬。落笔至此，我想说，你的名字是我读过最短且最美的一封情书。
“有些东西只有失去了，才懂得其珍贵，失而复得，才会更加珍惜。”这句话出自我看过的一篇小说。现在我想告诉你，我不用失去你，也懂得你的珍贵，也不想失而复得后才更加珍惜，因为和好容易如初难。而且我也没有离开你的勇气，这条路的风景，我只想和你一起看。万水千山的风景，因有你陪我而让我感到景色优美，其实我并不喜欢看风景，但如果是你陪着我看，那我就喜欢看。
以前觉得情书都好肉麻，但当我写给你的时候我觉得也可以接受。有时候我也觉得有点双标，可是对你如果和其他人一样，那也就没喜欢这么一说了。所以我觉得对你双标，是很正常的一件事。落笔至此，我想说，我感情的天平向你倾斜。
我曾经看过两篇情书，记忆深刻，男生写个字给女生，“怂”，女生收到后，回了一个字，“您”。看似简单的两个字，其实都蕴含着深深的爱意。男生的“怂”字意思是问女生心上有几个人，而女生的“您”字也很明显了，只有男生一个。现在我也想写个字给你，囍。为什么是繁体字的喜，因为我对你的喜欢不简单，至于不简单在哪，就交由时间来慢慢见证。
陪伴是最长情的告白，我想把这份告白给你，往后的时间，执你手，山水一程两人行，和你去看江南雨。因为“从此烟雨落京城，一人撑伞两人行”；和你去看北国雪，因为“今朝若是同淋雪，此也算共白头”；和你去看南边海，因为“海上生明月，天涯共此时”，万千山河，与你共赏。这些话并不是网络热词“画大饼”，而是我将来所向往与奋斗的，执爱人之手，游于天地间，就是我的人间理想。
写到这，我回头看了看，好像是有点肉麻了，我也不知道是不是。不过，这始终是一封情书，肉麻一点，也正常。我写作水平不高，写不出多么与众不同的情书，也是用着和大众一样的俗语，待我日后勤加练习，多写几封给你，可能有所好转。好了，接下来再回到情书内容吧。
在现在这个快餐时代，大家做什么都很快，谈恋爱也不例外，多数都是什么所谓的新鲜感吧。以前车马很慢，一生只够爱一人，现在网速很快，一秒可以爱几人。我也担心过这些问题，你也问过我会不会是新鲜感，那时我说了很多，你也回了很多，但可能都没有回答出一个完美的答案。但现在，我们也过了网上所定义的新鲜感时间段，也并未像网上所说的一样出现各种问题。
现在网上对恋爱和感情的看法各式各样，有些都已经扭曲了。所以我想说的是，对于网络上的视频看看就好，你觉得是正确的，好的，就告诉我，我们一起分析分析。对于网上的那些视频，我也从未代入，我觉得每个人的爱人方式不一样，表达爱的方式也不一样，不需要靠网上来定义。他们是他们，我们是我们，适合他们的未适合我们，有问题我们一起分析解决，而不是靠猜靠等，我们都没有上帝视角，看不到对方都默默付出了什么。
网上说“有心者不用教，无心者教不会”，这句话你也分享过给我，我想说的是，还是要教的，我有心对你好，可你不告诉我方法，那我就会不断地以我觉得好的方式对你，可万一你不喜欢，会不会发生争吵，出现矛盾呢？在我不断试错的时候，万一你感到了失望呢？失望就像攒车票一样，不是不走，而是钱没够。感情也是一样，当失望累积到一定的峰值，自然而然也就离开了，我不想到时候躲在被子里听《说好的幸福呢》。
或许我们的爱都很笨拙，但是我觉得挺好的。见过太多随风而起的热情，自然对笨拙害羞的爱意情有独钟。如果你涉世未深，那我就和你去“游山玩水”；如果你内心成熟，那我带你去坐旋转木马，尽力去补足你内心所缺的那一块小碎片，当碎片拼凑完整，我想我会看到一个阳光开朗的小女孩。
“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，“问世间情为何物？直叫人生死相依”，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，这一首首情诗，都是我想和你说的，其实也不止，又是一时想不过来，便只写了这点。
情书写了，情诗也会写，不过这个待我文化水平再往上提提再写。待我文化足够久之日，便是赠诗于你之时。
……
