1
我出生的乡村，午后的阳光顺着墙壁照下来，落到地面上，像铺了一层蛋黄。我沿着小巷朝里走，没有嗅到烤蛋饼的味道，却有一股潮湿的水腥味扑鼻而来。我用手摸摸墙面，黏糊糊的。我知道，墙体也在流汗。那汗液里，藏着岁月的盐碱和太阳的光辉。我靠墙站着，我的影子也靠墙站着。我们彼此都不认识，彼此都沉默着，像左边的墙望着右边的墙，右边的墙望着左边的墙。我想穿墙而过，回到古代去，但我的影子阻止了我。它说我是一个不合时宜的人，总是被自己的想法所伤。我试图跟我的影子辩驳，可我一侧身，影子就不见了。斑驳的墙体下，只剩下一个孤零的我。
2
在经过一条小巷时，我遇到一条狗。它蹲在小巷深处阳光照不到的地方。我怀疑，它是在躲避什么。像梁柱躲避着风雨，蚂蚁和蜗牛躲避着光阴。我悄悄走近它，像走进白日里的一个梦境。狗并未因我的靠近而起身离开，它仍旧一动不动，仿佛原本就是在那里等我。他似乎等待了许久，等过了冬日的积雪消融，等过了春天的花谢花飞，才在这个夏季的午后等到了我的到来。我盯着这条狗看了很久，它的一身黑毛落满了尘土，却显得异常干净。还有它那双眼睛，亮亮的，既像是藏着雷霆，又像是盛放着荷花。我被这条狗感动了，想伸出手摸摸它。它终于从地上站起身，朝我摇了摇尾巴。我发现，它的一条后腿受了伤。我伸出的手缩了回来，我不知道该怎样安慰它。那一刻，我只想跪下来，跟它谈谈与受伤无关的事情，以及上帝的一些想法。
3
走进一个院落。几根青石柱子立在院子中央。柱子旁侧的绳子上，晾晒着色调单一的几件衣裳。老人的，小孩的，妇女的衣裳。衣裳的下面，盛开着一朵一朵的绣球花。花朵呈淡蓝色，叶片翻卷，一律被阳光烫过。院中住着两户人家，左边一户，右边一户。右边的人家木门关闭着，左边的人家虽然开着门，却并不见人。时间是静止的。光线是静止的。我靠在其中一根石柱上，我也是静止的。我成了这个院落的一部分。我好想使这个院落里的一切都动起来，活起来。我围着几根柱子转来转去，可转了许多圈，我发现自己依然是静止的。这时候，我才了悟到自己进入了一扇“沉默之门”。在这扇门里，除了静止，没有别的东西。谁要是走进去，谁就是永恒。
4
一面旧墙，爬满了新长的爬山虎。浓密的叶子翠绿一片，远远看去，仿佛墙体穿上了一件旗袍。我喜欢绿色的事物。在绿色面前，我的心是宁静的。我老是怀疑我的体内住着一片绿色的草原。在有月光的夜晚，我的心就会跑出来，变成一只昆虫，一只蜜蜂，在草原上蹦跳或飞舞。我是我自己的浪漫主义者。如今，站在这面被爬山虎覆盖的旧墙下，绿色再一次将我充满。那每一枚叶片，都是我的肺叶。我也需要类似这些绿色的叶片来为我的人生插上翅膀，以飞翔的方式，去抵达精神或灵魂的故乡。
5
一个头戴草帽的男人，肩扛一把锄头，从午后的阳光下走过。那锄头比他的手臂长多了，也比他的双腿长多了。锄头是一个人的手和腿所延伸出来的部分。那个男人很瘦，脸上呈现土地的颜色。他每走一步，身后都拖着一个成熟的秋天。我不知道他要去哪里，我也不知道他还有没有地。作为一个庄稼人来说，即使没有了地，也喜欢每天扛着一把锄头在村前村后转悠。就像一个以写字为生的人，即使再也写不出像样的东西，也喜欢每天拿起那支早已没有了墨水的笔端详半天。我与那男人擦肩而过，他没有看我一眼。他默默地朝前走，他那把锄头半边锃亮，半边已经生锈。等他走过去很远了，我都还在偷偷地看着他。他那扛着锄头的样子，既像一个战士扛着用光了子弹的枪支，又像一个老人扛着年轻时的自己。
6
一口古井，张大着嘴，想吞并太阳。可太阳太大了，它无从下嘴。井想等太阳瘦下来，它再咬。不想，这一等，就是成百上千年。太阳不是月亮，它没有把自己变成一把弯镰，或一只小船。井的等待，是饥饿的等待，也是欲望的等待。我去井口看了看，井的内壁爬满了青苔。那些青苔，有些已经干枯了，有些还饱含着水分。恍惚间，我觉得这些青苔都是古井的眼睫毛。只要井一眨眼，青苔就挂满了泪珠。而那每一颗泪珠，都是历史馈赠给古井的黄金和火焰。
7
两个中年妇女，坐在门槛上，等待夏季。她们彼此交流，又彼此独立。我从她们身旁经过，想偷听一点她俩谈话的秘密。可她们使用的是当地方言，我一句都听不懂。她们用语言替自己的心灵加了密。其中的一个表情最丰富，像这个季节的色彩一样缤纷。而另一个则沉静得多，只偶尔说一句话。且每一句话，都像是在愧对自己。有时，她们也彼此沉默，没有一句言语。你看着我，我看着你，仿佛两朵正在凋零的向日葵。阳光安静地照在她们对面的墙壁上，试图要将她们照亮。可阳光每移动一点点，都会触碰到她们的痛处。
8
房梁上，住着几窝燕子。我抬头望去，像多年前的一个孩子，站在院坝里，望着天空中飘过的一朵流云。燕子是天空的使者和梦，而我至今都还是个逐梦之人。或许是我的目光惊扰了它们，有几只燕子探出头来，慌乱地瞥了我几眼，就把头缩了回去，再也没有现身。我听到它们在巢里窃窃私语，不知是在议论我这个异乡人，还是在议论旧时的光阴。但不管怎样，能在村落里见到燕子，我到底是幸运的，就像一个还能在夜晚见到星星和月亮的人是幸运的那样。燕子激活了我对美好生活的向往和憧憬，它装饰了我的梦，也装饰了一个村落的白天和黑夜。我是村落里的一个游客，燕子是村落里的荣誉居民。
9
那一块一块的稻田，围绕着村庄，村庄便有了生气，有了梦想。那梦想是金黄色的，像火焰一样明亮，像灯盏一样耀眼。我从稻田边走过，我看见青绿的稻秧在朝我微笑。那笑声里，既有青蛙的鸣叫和鱼儿的呓语，更有农人的鼾声和咳嗽。可现在不是收获的季节，大地并不需要仪式。稻子在六月里的使命，便是静静地生长。它们生长的速度，远远超过了农人枕边爱情的速度和种子在泥土里受孕的速度。
10
站在村落的回廊里，穿堂风从六月的尽头吹来。它先在屋梁的横木上打几个滚，又在暗黄色的窗花上亲吻一番，才撒娇似的钻进了柱子上镂空雕刻的“古代故事”里去。一场当代的风，也开始了它的怀古之旅。溽热使我全身汗如雨下。我朝着风呼喊，渴望它来替我散热。可风就是不出来，它正在唐朝或清朝或民国的某个酒肆喝醉了酒，把一排柳树吹得东倒西歪，把一对小情侣吹得两鬓斑白，把一场幽梦吹向现实的舞台……我站在村落的回廊里，等待一场醉酒的风快快醒来，好把我刮向降临母体的那一天——在我最初的记忆里，穿堂风是我今生穿过的第一件衣裳。
11
我在小院旁的泥地上种植下一棵树苗，像父母曾经在我的身上种植下梦想和希望。这棵树苗很瘦，几乎落光了叶子，仅剩的几片树叶也已萎黄。我第一眼看到它的时候，就知道它病得不轻。它原本生长在后山一个阳光照不到的角落。它的弱小和孤单，寂寞了一座空山。最初，我并没想过要将它移走，我怕我的小院配不上它所经受的黑暗。但后来我还是将它移植了，它需要一个春天，也需要阳光和雨露。我想看着它生长，像一个人看着另一个人的梦想和希望发芽、开花。只是我不知道，这简单的梦想和复杂的希望，会不会变成另一种黑暗。
12
一条泥土路上，铺满了碎石。我从路上走过，心在瑟瑟发抖——在我眼里，那些小石子是各种鸟雀生下的蛋。我怕把蛋踩碎了，那些鸟雀会喊疼，会变成厉鬼来梦中找我算账。每一枚鸟蛋里，都藏着一对翅膀和对飞翔的渴望。然而，我的脚又告诉我，我踩着的不是鸟蛋，确确实实是些尖利的石子。它们被载重卡车从很远的地方运来。它们要将一条土路碾压成炒油路。它们要将鸟雀统统赶走。它们要将鸟蛋镶嵌成化石。它们要将翅膀和飞翔埋葬在贫困线之下。
13
母亲找了块空地，烧她的旧衣裳。整整一个下午，她都在专注地干这一件事。那些旧衣裳压在箱子里很多年了，每一件都像是新的，被母亲叠放得整整齐齐。她原以为珍藏了这些衣裳，就能抵抗住光阴和衰老，挽留住青春和记忆。可直到现在她才明白，那每一件衣裳，都是从她身上掉下的一层皮。一层又一层的皮堆积起来，就是一个人的一生。整整一个下午，母亲都在烧她的旧衣裳。每烧一件，她的骨骼就会咔咔作响。我站在衣堆旁，看见她如何将自己的过往化为灰烬，如何将自己的记忆变成浓烟，如何将自己提前焚化在了火堆里。我还看见，当熊熊火光燃起的那一刻，母亲哭了。
14
谁能让一棵树弯下腰来？是土地？是岁月？还是站在树枝上的那只小鸟？从早晨开始，我就一直在看这棵树，想这个问题。我从日出看到日落，从白昼看到暮晚，都没能把这个问题想明白。树沉默着，不说一句话，它只是把腰弯给我看。就像镰刀把腰弯给秋天和收割看，月亮将腰弯给黑夜和残缺看。我围着树转来转去，转累了，就靠着树干坐下来。我坐下来的时候，树的腰弯得更狠了。我这才发现，树弯腰的目的，是要等一个人，心甘情愿地坐下来，听它悄悄地说话。它说出来的那些话，跟一棵树没有丝毫的关系。待话说完了，这棵树在几分钟之内就掉光了叶子。仿佛一个同样弯腰的女人，一夜之间掉光了头发。
15
我的睡眠很浅。睡不着的时候，我就爬起床看月亮。没想到，月亮的睡眠比我的更浅。整个晚上，它都睁着眼，好似天上的更夫手里提着的灯笼。月亮是有心事的月亮。它心情好时，整张脸会笑成一个圆盘；它心情坏时，半张脸会面瘫，像被饥饿的天狗偷吃了一口的月饼。我很想读懂月亮，正如失眠想读懂美梦，仰望想读懂星空，木鱼想读懂经文……但月亮高挂在夜天，离我很远很远，我的想法无法抵达它那沁凉如水的心，这个问题常常困扰着我的睡眠。我的睡眠很浅。我很浅的睡眠里住着一个睡眠很浅的月亮。月亮醒着时，我是一道伤口；月亮睡着时，我是我自己的梦乡。
16
野菊花开满山坡的时候，秋天就深了。白头发爬满两鬓的时候，皱纹就深了。这是我在一个深秋季节里看到的景象。我站在一片金色的野菊花旁，我的耳朵听到了花开的声音。那些花七嘴八舌，朵朵都是嚷着要出嫁的新娘。她们说，一定要在秋风横扫落叶之前，把自己嫁出去。她们不想把皱纹镌刻在自己的发簪上，更不想借助秋风手中的刀片自己给自己剃度。那些菊花很小，没见过大世面，一生都活在自己的幻想里。承载她们生长的山坡也很荒凉，除了鸟儿和山风偶尔会去光顾外，一年的绝大多数时间里，山坡和菊花都在孤芳自赏。也许，我是菊花迎接的第一个来自红尘中的客人。我的闯入，既使她们兴奋，也使她们惊讶。从她们那复杂的表情里，我知道每一朵花都是一个小生灵的魂。
17
向一头动物撒谎是可耻的。我见过一个村妇向一头羊撒谎，村妇的左手牵着五岁的孩子，右手牵着那头羊，慢慢地走向一个地方。村妇说，要领羊去天堂吃草。羊没见过天堂的模样，像孩子一样天真地跟着她走。走着走着，羊就走进了屠宰场。我见过一个老农向一头牛撒谎。老农一瘸一拐地将牛拉到晒场。老农说，牛累了一辈子，都没好好放松放松。他要陪它叙叙旧，聊聊天，像一个老人请另一个老人在晒场上坐下来抽支烟。可牛刚到晒场，就被人给绑了。牛的感动瞬间转化成惊慌，它睁大布满血丝的眼睛，无力地看见一把利刃正朝它的脖颈猛刺过来。向一头动物撒谎是可耻的。那个村妇是可耻的，那个老农是可耻的。我也是可耻的。很多人都是可耻的。
18
立秋这天，凉风没有来。凉风被一枚落叶带去了很远的地方，只有立秋本身守在季节的刻度上，把自己变成了一首悲歌或颂歌。我在田野上走着，我想寻找被“秋”遗忘的一束禾和一团火，就像一个慈父想寻找失散多年的一对孪生兄弟。秋阳升高了，比蝉的叫声还高。蝉是秋天的演奏家。它估计歇了许久没有演奏了，藏在胸腔内的小喇叭生了锈，发出的声音既像是在笑，又像是在哭。我一边听蝉的演奏，一边在田野上默默地走着，直到把自己走成了立秋日的一个事件——我的走动让立秋焦躁不安。
19
奶奶天天坐在墙根下，跟季节说话。她从冬季说到春季，又从夏季说到秋季。季节静静地聆听着，却从不回话。奶奶也不生季节的气，依旧那么自言自语地说着。说的时间长了，也就把自己从一个老人说成了一个婴孩。变成婴孩的奶奶很可爱，她经常把两片飞舞的树叶说成是一对恩爱的蝴蝶，把一列搬家的蚂蚁说成是爷爷的军队，把屋顶的炊烟说成是走散的鸽群，把金黄色的油菜地说成是太阳凝固的血迹，把屋檐上亮着的灯泡说成是黑夜的长明灯……
20
一个年轻小伙子，光着上身，在正午的阳光下粉刷墙壁。他要用汗液搅拌后的涂料抹平墙壁上的伤口。那面墙壁太旧了，伤口太多，像一块老布上缀满了补丁。那个小伙子刷得很用心，古铜色的肌肉充满了力量。他在用白色装饰一面墙，又在用白色祭奠一面墙。那个小伙子只有十七岁，却刷了整整四年墙壁了。他的母亲死得早，父亲怕他今后养不活自己，就将刷墙的本领传给了他。得到父亲衣钵的小伙子很争气，他把刷墙当成一种事业来干。他立志要把青春粉刷成爱情，把贫穷粉刷成小康，把黑夜粉刷成白天，把泪水粉刷成歌唱，把恨粉刷成爱，把红太阳粉刷成绿太阳。
21
有一个乡村浪漫主义者，他把儿子给他买的手机装在儿媳妇的长筒丝袜里，拴在腰杆上四处闲逛。只要手机铃声一响，他解开丝袜疙瘩的时间，总是比接听手机的时间还要长。有时疙瘩还没解开，手机铃声已经停止了，但他还是要掏出手机来假装接听一下。只有这样，他才活得有尊严。有一个乡村狂想主义者，他把雪花缝进棉被里，声称要为死去的老伴添置一床高档鹅毛被，以满足其生前的愿望。每年下雪时，他都缝，直到最终把雪花缝成了冰，把自己缝进了棺材。有一个乡村机会主义者，他想办法建起了一座桥，却使桥下长年流淌的河水干涸了；他继而又在干涸的河滩上，夺走了一个女人的贞操。有一个乡村悲观主义者，在以上事件还没有发生前，他就已经离家出走了，至今下落不明。
22
乡村公路上，一个脊背佝偻的老妇在晒玉米粒。那些玉米一颗一颗，金黄灿烂，像是从老妇嘴里掉下的牙齿。那些牙齿咬过霜，咬过雨，咬过太阳和雷霆，也咬过苦难和空虚。现在，这些牙齿什么都咬不动了，又不想留在嘴里增加老人的负担，就一颗一颗滚落到地上，化成岁月的“舍利子”。老妇低埋着头，看着那一颗一颗的玉米——她以默哀的方式在替“舍利子”送葬，又以站立的姿势在替“舍利子”重塑金身。阳光火辣辣地照着，我看见玉米和老妇的身上，都披着一件用黄金锻造的铠甲。
23
黄昏的天边缀着一片晚霞，那是邻居王婶绣出的大红花。王婶是个寡妇。王婶绣了一辈子的花。王婶靠绣花活着。王婶绣的花里藏着一个人的魂魄。那魂魄飞到哪里，晚霞就跟到哪里。晚霞跟到哪里，王婶的仰望和守候就在哪里。黄昏的天边缀着一片晚霞，晚霞的下面坐着一个王婶。
24
我坐在山坡上看落日，也看被落日笼罩着的景象。落日是一盏光芒微弱的灯。灯亮了一整天，是该闭眼歇歇了。灯亮着，也亮不出一个宁静的傍晚。该熄灭的总会熄灭，该消失的总会消失，该遗忘的总会遗忘。没有人知道一枚落日的倦怠和痛苦，就像没有人知道一枚朝阳的希望和梦想。我坐在山坡上，也坐在落日微弱的光芒上。在落日下山的过程中，我看见有一只不知名的鸟，衔着落日在飞。
25
正午的田野上，有一个老人在除草。老人弯腰，草也弯腰，这是刈割前的致敬仪式。生对死致敬，死也对生致敬。或许是老人的刀不够锋利，他割了几次，都没能将草拦腰割断。草不想死亡，老人也不想当刽子手。但没有办法，草不死，老人就没法活。再这样任由荒草蔓延下去，整个田野都将布满丧服。老人牵起衣襟，擦去刀刃上的泥土，像是从衣襟下掏出一根肋骨，把钝刀磨了磨。这招果然好使，他再次挥刀，草即刻倒伏在地。老人的身后，只剩下风，在艰难地收拾正午的刑场。
26
池塘里，荷叶撑起无数把伞，替青蛙疗伤。青蛙的胆子越来越小，即使在夜间，也不敢放声歌唱。它怕那些过路人的脚步声，怕乡村公路上驶过的震耳欲聋的车辆，怕夜晚暗淡的星光和失眠的月亮。青蛙病了，荷叶也病了，但病了的荷叶依然在撑起伞盖替病了的青蛙疗伤。荷叶知道，池塘里如果没有了青蛙，那就不叫池塘。而青蛙也知道，池塘里如果没有了荷叶，那更不叫池塘。故青蛙才胆颤地拖着咳嗽的嗓子，时不时地喊叫那么几声，以给荷叶继续活下去的希望。
27
许多小生灵都是农人的邮差。蜜蜂为农人送来了空难的消息，蝴蝶为农人送来了爱情的渴望，蚂蚁为农人送来了黑洞的预言，小鸟为农人送来了飞翔的乐趣，蜗牛为农人送来了爬行的沉重，知了为农人送来了活着的短暂，蚊子为农人送来了嗜血的疼痛，鱼儿为农人送来了水陆道场。
28
小院的篱笆上，爬着一朵南瓜花。花瓣上挂着露水，好像昨夜哭过。我不知道这朵花经历了什么，它伸着长长的舌头，却说不出话——它是花中的哑巴。哑巴花的世界，我们人类不懂。我默默地看着它，像看着一个花季少女写下的遗言。这使我想起几年前的一个夏天，村里另一个同样是哑巴的女人，将一朵南瓜花插在头发上死去的情形。我怀疑，如今这朵爬在小院篱笆上的南瓜花，就是那个死去女人的魂。
29
村里有个胆小的人，嘴里总是哼着歌曲赶路。白天赶，夜晚也赶。从小到大，他都在路上。他夜里哼歌是因为怕鬼，白天哼歌是因为怕人。他生来就是单独的一个，既不受人的欢迎，也不受鬼的欢迎。他只有不停地赶路，才能避开那些他所惧怕的东西。他是个胆小的人，他想彻底消除恐惧，他必须把自己赶成一个厉鬼，或赶成一个恐吓别人的人。
30
蜘蛛是最大的阴谋家，它挂在老宅屋檐下的那张隐形之网，成功捕获了黄昏的翅膀和逐渐降临的夜色。这是一只不一般的蜘蛛。它不需要捕获那些可供果腹的食物，它捕获的都是一些虚无的东西。也只有这些虚无的东西，才能使它吐出的网充满意义。这只蜘蛛下一步的计划，是捕获时间和记忆——它想亲自审讯这两名逃犯，到底把年轮这个少女拐骗去了哪里？是活埋了，还是抛了尸？抑或卖给了那位名叫“沧桑”的老汉？
31
那只萤火虫在夏夜里飞来飞去，像一个提着灯笼的人在寻找下落不明的生活。它一会儿飞到菜园里，一会儿飞到草丛中。它想先把自己藏起来，再秘密地把尾巴上的那一小团光出卖给黑夜。它鬼鬼祟祟，酷似一个落魄的军火商。但它最终还是如愿以偿了，黑夜收购了它的那团光亮。萤火虫以为黑夜会用它的这团光去点燃一场战争，可黑夜并未那样做。黑夜将这团微弱的光亮放大成一颗流星，赠送给了睡梦中鼾声四起的农人。那晚，好多农人都在一颗流星的指引下，走入了天堂的大门。
32
早晨起床，我看到这样的景象：一只鸟在歌唱，一头牛在饮水，一只鸡在梳头，一条狗在照镜子，一棵树在长高，一阵风在奔跑，一堆草垛在发芽，一块干柴在燃烧，一架梯子在变矮，一团柳絮在撒娇，一片花瓣在生气，一根竹子在做操，一粒种子在怀孕，一缕炊烟在舞蹈，一副石磨在流泪，一把锯子在咆哮……在这所有的景象里，太阳渐渐升高了。蓝蓝的天空上，盖着一枚鲜红的落日般的印章。
33
一个小男孩，蹲在田园里，为一只小鸟送葬。那只小鸟出生没几天就死了，它的妈妈还没来得及给它取个好听的名字。小孩子很悲伤，一边挖坑，一边流泪。这是他第一次看见死亡，第一次为死亡举行仪式。当他轻轻地将死去的小鸟放入坑里时，他感觉自己瞬间长大了。此后的三天时间里，他都没有去学堂。他以停课的方式，来纪念一只鸟的死亡，和一个人的成长。
34
那个在地里掰苞谷的妇女很年轻，她刚刚做了妈妈。她伸出手，将苞谷的外衣脱去。她想看看，那一颗颗洁白的玉米，是否长得如她孩子的乳牙那样排列整齐。可当脱到苞谷的最后一件内衣时，她停住了手，她突然害羞起来，她的脸上一片羞红。她看见苞谷穿的内衣，跟她自己身上穿的内衣一样薄，一样粉红，一样透明。苞谷也是一个婴儿，静静地睡在胎衣里。
35
我想问一棵树，一棵百年老树——它静静地生长在村庄的边沿。我问它，在如此漫长的时光里，都经历了些什么？是否跟人一样，也会经历痛苦、彷徨和忧伤？可树没有回答我，它仿佛失忆了，但它被风吹动的树枝又似乎在嘲笑我的提问是多么的愚蠢。它活了一百多年，从来就没想过这些问题。它唯一知道的，是它之所以活这么长久，并且还将活得更长久，都是因为它历来都生长在一片贫瘠的土地上。
36
从村里的凤凰桥上走过，我感觉自己就是一只凤凰。我在桥的上空飞翔，我看见自己的影子从水面上滑过，像一种心情滑过片刻的忧伤。那座桥不是很长，几分钟就能走过。可我在通过它时，仿佛走了一生的时光。我本想在桥上停留一会儿，观看阳光如何在湖面裸奔，聆听秋虫如何在草间弹琴。我还想躺在廊檐下睡上一觉，做个幽梦。等我醒来，秋又凉了几分——那种凉，是女人眼角的一滴清泪。
37
河边的草滩上，有一头牛在低头吃草。它吃得很慢，一根一根地吃。那些草也长得很慢，一根一根地长。可牛吃得再慢，也慢不过青草生长的速度。我靠在桥的栏杆上，盯着对面的牛和草看，像看一个活着和死去、生长和埋葬的故事。那头牛有些老了，吃一会儿草，就要站着歇会儿气。牛歇气的时候，周围的青草就会集体低下头来，向一头老牛致哀。
38
草滩左侧的池塘里，浮着一群鸭。远远看去，像是一群游子在走着水路回家。游在前头的那只，神色有些慌张，它左看看，右瞧瞧，仿佛一位离乡背井多年的人在找寻幼时的记忆。后面紧跟着的那些鸭，同样心事茫茫。它们在池塘里转悠了半天，也没有找到回家的路。那些路或许早就被池水给淹没了，而鸭子们却仍然活在旧时的光阴中。那一池塘的水，都是游子思乡的泪。
39
从山顶上下来，路边的野花在风中摇曳。天空快要下雨了，乌云在村庄的上空徘徊，心事重重的样子。云是雨的前妻，每一滴雨，都可能下在云之前走过的地方。我没有抬头望天，我是一个拒绝苍穹的人。我的内心狭隘、自私，我对云和雨都不再感兴趣。我活得越来越务实，我曾经的浪漫和热情一去不返。我的冷漠是另一场雨，落在我一生中的任何一个角落里。
40
黄昏时分，雨终于落了下来。雨滴砸到长满青苔的石板上，像一滴滴陈年的酒。天空也有醉酒的时候。我没看到过天空醉酒的样子，我只从它醉酒后洒落的泪滴里，窥到过众神的空虚和落寞。跟众神一样空虚和落寞的，是屋檐下坐着的那个老妇人，她表情麻木地端着一个碗在吃午饭——她空空的碗里盛着一碗满满的黄金。
2021年第一期
吴佳骏，散文写作者，一个出版过几本小书，最终却未必有一本书能留存于世的人。喜欢独处和聆听天籁之音，也喜欢摄影和融入野地，更喜欢简朴生活和农夫哲学。
