从城市回村后，她们在山川大海间寻找到另一片天空

文摘社会 2024-09-15 10:04 浙江

作者 |胡不喜

编辑 | 车卯卯

乡村，女孩们的新土壤

作家梁鸿在《中国在梁庄中》写道：“自上个世纪以来，我们在不断逃离梁庄中，试图建构梁庄。”

他笔下的梁庄只是成千上万个乡村的缩影，在八九十年代市场化经济浪潮中，村里的人们，为改变贫穷的物质现状，背井离乡。而这些逃离的人中，女性更为强烈地渴望着摆脱桎梏，拥抱城市的现代化，从而实现自我独立。

然而时过境迁，城市早已不是女性们唯一可以实现自我的地方，随着水陆电网设施的不断完善，田间地头和高楼大厦的距离在不断缩小，那片乡土也有了自己的活力。

越来越多的乡村女孩，回归农村，在山川与大海之间，寻找自己的广阔天空。她们以倔强的韧劲与生命力，重新在这片土地上，生根，发芽，长成独立的树。

95后空姐回到凉山后，

飞往自己的天空

出现在直播镜头前的何爽，眼下有些乌青。又到了会理石榴的丰收季，她已经连续十多天，没能睡上一个囫囵觉。

从八月下旬开始，僻静的大凉山便热闹起来。全国各地的货车，沿着盘山公路驶入，满载着一箱箱收获的喜悦离开。

何爽的仓库，每天至少都要发出五六万单石榴。除了直播、拍短视频，她还要和工人们一起分拣、打包、装车。忙碌到凌晨四点，天光微亮，大家才能眯上几个小时。

何爽在田间地头直播

回村七年，何爽活成大凉山里的新传奇。村民在果园看见她拍摄时，会热情招呼一声“石榴姐”。如果不是刻意提起，大家几乎快要忘记，她曾是村里第一个走出大山的空姐。

凉山，川之西南，北起雅甘，南接渡口，东连昭宜，西通滇藏。何爽的故乡——位于凉山州最南端的会理小城，是中国的石榴之乡。红润香甜的会理石榴，自唐代时便是宫廷贡品。

何爽的童年，在石榴园中度过。松土、施肥、除草、修枝、套袋、摘果，果园的四季，几乎没有闲暇。就以套袋为例，每年七月，一家四口就得抢在15天内，给2000棵苹果树，套上七万多个袋子。树下站上一天，累得手酸脚软。

可连绵起伏的山脉，限制了会理石榴的销售渠道，也困住了果农们的视野。初中时，何爽不止一次登上山顶，试着越过云雾，眺望更远处的天空。早在那时，她便暗下决心，要走出群山，成为空姐，翱翔蓝天。

2016年，20岁的何爽圆梦东航，月入过万。她衣着光鲜，妆容精致，飞行于各个城市之间。可大半年后，她便厌倦了这种生活，辞职回村。

直播电商的兴起，让何爽看见了大凉山蕴藏的机会。她敏锐地意识到，凉山将是热土，大有可为。时间证明了何爽的洞见，今年，她的仓库订单，有百分之七十五都来自抖音电商的客户。

忙碌的仓库供应链，每天要发货五万单

成功如榴花明艳，可最初萌芽时，浸透了汗与泪。

2017年，何爽接连两次遭遇挫折，于是她转型做起供应链。

山里的女孩，没有人脉与资源。为积累客户，何爽就用大海捞针的笨方法：搜索其他平台店铺，挨个私信客服，自我介绍和推广。短短一个月，她私信了七百多家店铺，拿到了二十多个联系方式，最终谈成了三单合作。

2018年，何爽东拼西凑借了四十万周转，扩大体量。那段时间，她胆战心惊，时常梦见亏本而惊醒。好不容易熬过丰收季，库存的石榴售罄，何爽才总算还清负债，赚到创业的第一桶金。

可转眼，这笔钱便在开发海南芒果新品类时折损大半。由于经验不足，何爽买了没打透气孔的纸箱，几千份芒果腐烂变质，全部照价赔偿。从此之后，她视产品品质为生命线，密切关注果品质量和客户反馈。

何爽身穿民族服饰直播

供应链行业，本就是男性占据主导位置。《2023性别洞察报告》调查显示，供应链中，女性管理者的比例仅有27%，像何爽这样的95后创业者，更少之又少。

因此，建仓起步阶段，何爽难以获得合作伙伴的信任。无论是租仓库、对接快递还是招工，对方总会格外谨慎严格。她对此并不介意，而是在合作中主动迈出一步，提前结清，不拖欠任何款项。公司资金最紧张的时候，她将所有的钱都交给财务，自己的卡上只留了不到五百块钱。

随着2020年入驻抖音电商，何爽的订单量陡然间翻了三倍：从一个月30万笔订单，跃升到了90万单。她的石榴供应链，成为会理当地销售体量最大的一支。

过去的疑虑，早已烟消云散。现在，快递员收货时，看见她忙碌在一线，都只有心悦诚服。

被生活推向大海后，

她学会拥抱不确定

2018年，当何爽在大凉山南端建起仓库，1750公里外的珠海，雷芳夫妇也正开着车，行驶在回江门下川岛渔村的路上。与何爽的主动奔赴不同，此时的雷芳，被生活逼到墙角，回村是迫不得已的选择。

这个日后在抖音拥有410万粉丝，总在海上搏浪的赶海博主，最害怕的正是风浪。恐惧根植于贫瘠的童年：她出生于湖南农村，小学时，父母远赴广东珠海，打渔为生。她至今记得，狂风暴雨中，自己和弟弟躲在海边的铁皮小屋里，等待父母出海归来的不安。

大海，曾令“渔小仙”雷芳感到恐惧

贫穷与危险，使她的生活摇摇欲坠。开学前，她担心父母没钱再送自己读书；开学后，她又因为生来兔唇，说话有些大舌头，而遭受同学的嘲笑。

好好读书，离开渔村，是雷芳学习的源动力。大学毕业后，她在珠海的一家建筑设计公司做文员。每天朝九晚五，收入稳定。因为童年创伤带来的不自信，这份工作，她一干就是十年，甚至没有跳过一次槽。“我担心自己能力不够，其他公司不会要我。”

安稳的生活，因裁员失业而告终。为了不荒废时间，她听从丈夫的建议，试着拍摄赶海短视频。2018年3月21日，他们发布了第一条出镜视频，只有十几秒，一张雷芳出海时的照片，和她为家人熬煮螃蟹粥的片段。

“渔小仙”账号的开始

陌生的题材、温馨的内容，和稍显粗粝的纪实感，引发许多人的共鸣。短短几个小时，视频就有了四万的播放量。“你看，这么多人看呀！”雷芳压抑不住心里的激动，她和丈夫决定，专注拍摄捕鱼赶海的短视频。从此，雷芳有了一个新身份——抖音达人“渔小仙”。

截至目前，雷芳拍摄了1132条短视频，记录着自己捕鱼、赶海的日常点滴。

通过这些视频，人们看见以海为生的一家人，相互扶持，笑对生活，在海滩上留下富有感染力的笑声，和一串串生命的足迹。简单而温馨的生活，治愈了屏幕另一端为生活而努力的人。

越来越多的粉丝关注了“渔小仙”的账号，她们聚集在直播间里，陪伴她一路走过，也分享着自己的生活。

沿海的富饶物产，让不少粉丝好奇想要购买。然而一开始，雷芳并不能保证交易的安全性。有两次，她把海产品寄出去，对方却悄无声息地“蒸发”了。

好在抖音小店推出后，在平台和粉丝的帮助下，雷芳开通了店铺。就这样，她一边拍摄短视频，一边销售海产品，她的抖音店铺已经卖出了149万单。每天，她还会通过直播，销售当天渔获。过去，父母一天也卖不出去的渔获，如今在直播间，上架即秒光。

直播间，出海捕鱼的渔获总是秒光

六年间，潮涨潮汐，雷芳的生活也因短视频和直播电商发生了变化：她生了二胎，买了套大房子，上架渔获，创办无尘工厂……一个从未想象过的，波澜壮阔的未来，在她面前徐徐展开。

而出海、赶海的冒险经历，则让雷芳学会拥抱生活的不确定性。

海上的风浪变幻莫测，半夜出发时满天繁星，风平浪静，天亮后却陡然起风，浊浪排空，像过山车一样将船只抛到了高处。经历大风大浪，雷芳隐隐悟出一个道理：普通人的命运，就像沧海里的一叶孤舟，难以预测。

“既然这样，那就放开手脚，不要抱怨，不要焦虑，往前冲就好了！”

乡村的她们，生长出了自由的翅膀

改变的不只有雷芳，小渔村也在被悄悄点亮。

从前，渔民冒着生命危险出海，却可能滞销卖不上价。现在，有了“渔小仙”的直播间为销售渠道，下川岛渔村的渔获供不应求，再也不愁销路。在抖音工作人员的帮助下，雷芳创办了无尘工厂，将渔民们的海鲜锁鲜包装好，通过冷链直达粉丝餐桌。

工厂创建后，村里的老人们有了新的工作机会。他们坐在车间内，负责打包，一天的酬劳达到了120元。对于每个月养老金只有一百多元的农村老人来说，这是笔很可观的额外收入。

年轻人看到了大海里的机遇，他们陆续回到了渔村。在雷芳的赞助下，购买新的渔船，出海捕鱼，成为“渔小仙”店铺的供应商，码头上，等待出海的渔船，从稀稀拉拉的十条，增加到了四十条，凋零的海上重新喧嚣。

“渔小仙”的无尘车间

当我们将目光从大海移开，重新投向更远处的大凉山，会发现：何爽的供应链，已经长成了会理的产业林。

在外打工的年轻人，辞职返乡，跟着何爽一起干。过去，在成都漂泊，一个月到手只有六千，除去房租吃喝，几乎存不下钱。但现在回到村里，刨去五险一金，他们每月到手的薪水至少也有八千元。这在平均工资只有两三千的会理，算是高收入。

村里的留守妇女，在家门口找到了工作。随着何爽的供应链果品品类不断丰富，订单量逐年递增，仓库提供的工作岗位也在不断增加。这个丰收季，何爽招募了250-270名员工，专门负责拣选、打包，手脚勤快麻利的，每天的收入可达三四百元。仅以石榴季来说，销售期四个月，村里的阿姨们可以增收两三万。

告别了手心朝上的日子，尝到经济独立甜头的阿姨们，精神面貌翻天覆地。每到发薪日，阿姨们会特意穿上漂亮的新裙子。这些衣服，是她们在仓库工作时，从来不舍得穿的样式。

采摘季，阿姨们难以抑制的收获喜悦

见证了何爽做直播电商的成功，留在村里的年轻人，陆续步入这个行业。小小的村里，已经有了十多位做供应链的同行。何爽不仅不介意，反而将仓库大门敞开，欢迎他们学习交流。无论是流水线如何操作，品质如何把控，还是仓库如何管理，只要他们前来请教，何爽一定倾囊相授。“我们每个人都不可能做完天下的生意，只有越来越多的人加入其中，会理的石榴才能走得更远。”

当何爽说起这些，目光里闪烁着自信的光，这是回归土地，踏实经营后才能有的掌控力和笃定。

拥有故事的不独大凉山和下川岛小渔村，在广袤的乡村里，越来越多的她们，乘着短视频和直播电商的风，长出自由的翅膀。

四川汉源的抖音达人冉可七，帮助当地小众桃花李出圈。在她的直播间，一个月就卖出了150万斤桃花李。一度供不应求，带动收购价涨到了三块一斤，上百户果农因此年增收过万。

远嫁到福建深山的95后“小田姑娘”，一边抖音短视频，记录分享农村生活，一边开发菌菇包明星产品，帮助解决当地菌菇销售难题。在初步获得成功后，她还通过“传帮带”的机制，培训当地主播，带动了区域电商的发展。

短视频、直播的兴起，帮助越来越多的农人打通了销售渠道。

《2024丰收节抖音电商助农数据报告》显示，平台全年农货商家数量同比增长63%，三农创作者数量同比增长52%。在镜头面前更具有亲和力的女性三农主播，占据了更高比例。这也就意味着，无论这些女性生活在群山之中，或大海之滨，她们都正在乡村振兴中闪耀着自己的力量。

结语

过去，受限于乡村产业发展水平和工作岗位的稀缺，乡村女性，难以在除了耕种之外的领域实现自我价值。

然而随着直播电商在乡村的蓬勃发展，带动当地产业兴起，人才回流，反哺家乡成为了新的趋势。

越来越多的乡村女性，得以借此创新创业，探索广阔天地。伴随着经济地位的提高，她们必然也会逐渐走到舞台的中心，成为乡村振兴的重要力量。

在成为会理石榴代言人后，何爽时常跟随当地政府一起，去外地推广石榴。今年，她当选为会理市石榴营销协会副会长，越发感到自己肩上的担子沉重。“我得抓紧时间，把账号做起来，让更多的人了解会理石榴。”

-END-

环外互动

CHAT WITH ME

你关注过视频里乡村女性吗？

更多10w+阅读推荐

RECOMMENDATIONS

产业故事下沉市场区域经济

上海阿姨 | 楚门杭州 | 潮汕睡衣 | 安徽农村 | 山东菜农

深圳不眠 | 山西煤业 | 福建逆袭 | 直播小镇 | 上海防疫

河南灯爷 | 广西水果 | 侠客甘肃 | 网红长沙 | 深圳芯片

山东第一 | 湖南机械 | 限电苏州 | 成都造人 | 厦门超市

温州皮革 | 上饶光学 | 江苏羽绒 | 硬核河南 | 深圳油画

湖南辣条 | 山东糖王 | 福建冬奥 | 赌城宁德 | 上海租房

流量哈城 | 湖南文印 | 药神台州 | 最富老乡 | 长沙餐饮

山东火箭 | 福建生猪 | 杭州主播 | 绵阳腊肠 | 小镇餐桌

云南咖啡 | 湖南粮食 | 广州服装 | 昆明鲜花 | 成都酒馆

郑州期货 | 古镇灯饰 | 江浙外贸 | 炒股废物 | 茅台白酒

合作媒体平台

腾讯科技 | 36氪 | 虎嗅 | 钛媒体 | 界面新闻

投资界 | 网易新闻 | 百家号 | 凤凰新闻

企鹅号 | 今日头条 | 雪球 | 微博头条

创业邦 | 澎湃 | 新浪看点 | 老虎财经 | 搜狐新闻

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU3ODI5MDgxMg==&mid=2247495083&idx=1&sn=4c1bb620e07773bd21828f489fa3e074

五环外

关注下沉市场，区域经济，产业故事

最新文章

国货美妆，不放过每一个服美役的女生

缺人的养老行业，迷茫的护理专科生

"孤注一掷"的县城留学生，困在割裂的现实中

高定珠宝在线“下凡”，双11我在直播间抢高货

多爆品抢先赢双11，阿里妈妈全站推广解锁新增量

不用远赴东北，广州人有自己的“鹤岗”

河北县城，撑起全球妈妈购物单的百亿产业带

十一跟团旅游的年轻人，跟完就后悔了

拒绝没苦硬吃的年轻人，把花小钱办大事落实到换家电上

《抓娃娃》中马丽穿火的老钱“新中式”，如何从直播间走向时装周？

宁夏酒庄，北上广中产的“微醺版阿那亚”

从城市回村后，她们在山川大海间寻找到另一片天空

“闲不下来”的00后，爱上了低成本体验课

踩过贪小便宜的坑，年轻人开始在9.9元包邮里精挑细选

钓鱼上瘾的县城青年：有人豪掷千金，有人月入过万

公司裁员“搁浅”的幸存者，正在拼命脱困

黑神话悟空：“网瘾少年”的腾讯复仇爽文

一个东北农村妈妈，决定掌握自己的方向盘

观众与品牌都来找乐子，观众为《喜单》喊话赞助商

年轻人的谷子店，救不活县城的老商场

秋天第一杯奶茶里，藏着年轻人的社交亲密值

奥运陪看情绪价值拉满，退役运动员自带隐形带货“圣体”

不在奥运会的体育生，无法复制郑钦文的人生

谈体育饭圈治理：没有边界的弱水，就是洪水

被饭圈毒害的体育粉丝，该为“饭圈化”负责吗？

开在麻将馆里的小花店，在线上成为“大师店”

被“嫌弃”的职高生，泥泞里挣扎向前

在失业和就业之间，挑战攒钱生活

赣南种树17年，农夫山泉原来真的在做“农夫”

赛博版马驹桥，在直播间成功“快聘”

大厂离职做博主：是旷野也是围城，也有人已经后悔

聚集各国“老铁”的村奥会，已经兼容了city和country

“消失”的沪上精英：暴跌的联洋，降佣的公募，虚幻的金融民工

“敷衍式”育儿的95后父母，已经开始和孩子抢玩具

一路进击的源头厂家，货架场景下的“品牌路”

小城宝妈扎堆卖保险，职场女性35岁后的“必经之路”？

失败的的县城高中生,靠复读能否“重启”人生？

那些“半路出家”的京东采销们，在爆红半年后都怎么样了？

在武汉，一个80后老司机决定“下车”

Keep的神奇操场大门，正为乡村儿童打开

“找不到”工作的名校毕业生：仍然在卷大厂和金融

有钱有闲的新线城市中产，正在“偷走”北上广生活

收银台的避孕套，今年520还卖得动吗？

这届脆皮年轻人开始狂购老年产品

从劳务输出到“漂二代”，回不了家的江西人？

50岁北漂保洁妈妈们：受伤，断保和沉默

10后的卡牌狂欢：成瘾，攀比与社交

进化版的东北盒饭，喂饱这届务实的年轻人

倒闭潮下的县城幼儿园：专供小镇贵妇，还是困于人口红利?

下沉市场对黄金的偏爱，停滞在金价飙升之前

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉