一场家庭豪赌
网球“女王”郑钦文勇夺金牌站上颁奖台的荣耀时刻,郑钦文的爸爸也在电视屏幕前眼圈泛红,当天,关于“如何打造出一个网球天才少女”的各种采访切片就开始在短视频平台上流传。
郑钦文赛后接受采访时说:我爸爸甚至卖了房子给我打球。根据网上的说法,父亲培养郑钦文的费用达到了2000万元,如果认真算算,肯定是只多不少。
作为亚洲女孩创造出新的历史,郑钦文背后既是她意志和努力的百炼成钢,也是一个家庭的豪赌,海淀妈妈只能自叹不如。
为体育“豪赌”的普通家庭也有很多。在职业运动员选材班里,“1+6”的模式屡见不见——将1个孩子送进选材班,爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷6个家长,无论刮风下雨暴晒轮流照看接送。
同样,在教育系统中,和“体育生”并排而行的,还有“艺术生”和“美术生”。在这三条路中,体育生的教育成本相对低,比起艺术生和美术生,体育生群体里,有更多普通家庭的孩子。
不过,大多数的体育生,日后并非期冀走上职业运动员的道路。郑钦文永远只是少数,更多的普通人和他们的家庭,都在豪赌一场普通人的未来。
成了老家小学体育老师后,钱多事少离家近,刘廷一下就占了俩。除了每个月的到手工资不多外,其他挺好的。一方面,学校离家骑电摩只需要10分钟;更重要的是,他儿子上的幼儿园就在小学隔壁,每天上下班和接送小孩,几乎可以同步进行。另一方面,工作比较清闲,即便在普通课时之外,时常要带队训练和指导比赛,但这些教学活动并没有挤压自己太多闲暇时间。 县城上班,不需要四个轮子的交通工具平常白天上上课、带带娃;晚上看看比赛;寒暑假全家一起游山玩水,日子有滋有味。比起新闻上、网络上看到的996和007,这种生活可幸福太多了。刘廷挺满意自己回老家考编这个决定。虽然比起大学同学,他做下这个决定的时间,已经晚了许多。他是以体育普招的形式考上了学校的体育教育专业,也就是我们常说的体育特长生,既要参加高考,也要参加省里面统一组织的体育考试。可以这么说,以体育普招进去体院的学生,几乎有一半的人,从上大学第一天就知道,学校和体制内,是他们最终的目标。体育类专业,许多都成了老师和民警从整个学校的层面来讲,学校培养的副厅级以上高干人才的数量,和培养出来世界冠军的数量,几乎是持平的。从国考岗位来说,体育类专业毕业生在2024年国考中可报考30个中央机关及其直属机构部门的80个相关职位,涵盖民警、交通管理、消防安全、海关执法等职务类型。所以刘廷的身边,最不缺的就是体育老师和公务员。刘廷打趣说,10个体育生,5个老师,4个公务员,还有一个在备考。刘廷两个最好的舍友,一个考上了民警,另一个也回到了老家,也成了一位体育老师。曾经一起踢球喝酒畅聊人生、一起熬夜打游戏的兄弟们都“出息”了。这边是张老师和孙校长,那边是刘处和周局,他们朋友圈头像和背景早就从动漫、C罗和科比,换上了高山、流水和像素不清晰的孩子照片。日常聊的是时事政治,一有政策出台和重大会议传导的精神,刘廷在群聊里、朋友圈里马上就能知道动态。每次攒局吃饭前,都会先去球场里来几局,足球场、篮球场、羽毛球场轮换着来;饭后再来一局掼蛋,安稳又惬意。约球类活动,是刘廷的饭前活动但若时间回到 10 年前,他们也曾向往过创业和远方,也曾在安稳和不确定中做过选择题。刘廷大学时做过游泳培训;在考编前,和几个朋友们一起承包过游泳池。在那几个夏天,手臂晒得脱皮,在40℃高温的室外,他跑上跑下办证,盯场地,给泳池冲刷清扫、做消毒,虽然辛苦,但也赚到了人生第一桶金。各类运动培训班是体育生们的创业首选,因为在闲暇时,体育生们会被培训机构招去做兼职教练,上多了课便也自己开班创业,除了游泳培训,还有篮球培训、平衡车培训等等,都是体育生们创业的热门。但最终,倒闭了、散伙了也不少,只有一小部分人在这条路上坚持走了下去。刘廷因为没有办法保证泳池的持续经营,干了两年后便选择了走上另一条路。刘廷经常自嘲自己钱少,但问刘廷后不后悔这个选择,刘廷却摇了摇头说,“刘总和刘老师这两个称呼,我还是更喜欢后者。”如果非要评估“体育生”这个学业标签对卢雪婷职业生涯的影响,那大概率只有不到1%,甚至连1%都没有。现在的她在一个汽车经销商任市场主管,负责区域内大大小小的营销活动,直播、策划布场、培训,除了汽车淡季,几乎每天都忙得团团赚。工作带给她的反馈也非常正向,靠自己存下了中六位数存款,自己也有能力出钱让爸爸妈妈到处去旅游。白天在打工,晚上收拾手机就陪着妈妈去旅游在职场上,除了她172的身高,没有人会将她和体育生联系起来。即便是体育特长生,但她大学起点并不高,因为家境原因,当初在民办大学和公办大专之间,她选择了学费比较低的公办大专。在她的学校,当然也有考编考公的人,但是因为学历的限制,岗位相对较少——许多学校已经不收毕业院校是大专的教师,无论是省考还是单位单招,许多岗位都有本科的学历要求,身边不少同学是在完成专升本、甚至硕以后,才考上了理想的岗位。卢雪婷的朋友们就业更多元——教练、电商、销售、新媒体,好像各行各业、国企民企都有“人脉”存在。宿舍长毕业后在连锁健身机构当了2年健身教练,后边辞职回家结婚,婚后开了个私教工作室。第二个舍友大学在做跨境电商,虽然卢雪婷不懂这个行业,但每当舍友在朋友圈发成交额时,她总会给这条朋友圈点个赞。第三个舍友当了销售,每日过得风风火火。而自己因为身高的优势,在大学时经常会去做兼职的礼仪小姐和模特,接触了不少车企,参加了许多活动,才慢慢接触到营销这一类的幕后岗位。卢雪婷第一份工作是在房产公司,后来便跳槽来了车企,一干就是四年。卢雪婷从礼仪兼职开始,对卢雪婷和她的舍友们而言,“体育生”这个标签已经太过遥远。唯一需要用上这个标签的人,只有开私教工作室的宿舍长。但在这个标签后面,宿舍长已经有了很多自己后期奋斗而来的标签,比如“CBBA中国健美协会高级私人教练认证”“营养师”、“女性激素管理认证”等等,学历反而是最不耀眼的标签。 健身教练的标签,很少会带有学历而其他三人,在找到工作的第一天,这个标签就已经成为过去式;而至少到现在,这个身份可以说已经被摘除,对她们职业生涯的影响已经可以忽略不计。但她们认为体育对她们的影响,更多是精气神层面。总有人开玩笑说卢雪婷是时间管理大师,明明昨天还在广州办活动,今天就飞到了北京吃烤鸭。每当这时,卢雪婷就会调侃自己:我们学体育的,有一个特点就是能量高。6月份,卢雪婷和男友领了证。领证前的她,一点都不担心失业的问题,因为他们没有在一个特别好的平台里,干得都是体力加脑力相结合的工作,一个人当好几个人使,资源和主动权握在自己手里。但领证且准备备孕后,她的想法开始变了。因为时常熬夜,她开始担忧起了生育。卢雪婷开始会反思,如果当初选择了民办本科,成了一名体育老师或公务员,不用担心在孕期会有职业的瓶颈,她可以安心备孕和养身子。至少不用像现在这样,让她不敢和同事领导透露一点点备孕的想法。“听说了吗?有个男生跳远破纪录了”,在银行的运动会上,聚在一旁观看的其他员工们迅速地把这条行内逸闻传播到运动场的各个角落。这个男生叫李昱,进入银行2年半,已经是第二次在银行总行的运动会里破纪录了。“去年400米跑步破纪录的也是他,他是体育生,所以每届运动会都会选上他”,行龄较长的人开始和新入行的员工讲起了李昱去年破纪录的场景,在场的人听得津津有味,和李昱同一个支行和分行里的人,无一不为他自豪。 银行普遍喜欢开运动会赛毕,和去年一样,李昱被请上颁奖台,总行领导为他颁发奖杯和奖状,并且借此机会,重点表扬了李昱所在的分行和支行。总行领导在颁奖时和他说,“我记得你,去年也是你”。在职场上,领导不是因为业务能力强记住的他,而是因为体育。李昱在大学时完全不会想到,自己在毕业后会进入银行,成为一名客户经理。他以为他会和其他同学一样,安安稳稳考个教师编,在面了几个学校无果后,他开始每日焦虑地刷各种求职软件、留意微信群内各类校招和社招信息。某一天,看到一个银行的招聘中,标明了体育特长生优先,于是他根据招聘需求,改了改简历就投了上去。他过了笔试和面试,成功入职了这家银行。李昱其实不算是误打误撞,爱招体育生或艺术生,也是银行的“老传统”,在这个行里,李昱也不是唯一的体育生。打开银行每年的校招岗位,总会有一两个岗位会写明需要有球类、竞技体育类技能,或许是柜员、或许是客户经理。毕竟,行内外比赛太多了,总得有几个人要拿得出手,要为行争光。不单是银行,还有一些员工活动丰富的大型国企,也会给予体育生偏爱。 银行总会招体育特长生(图源:小红书)李昱回过神来,走下颁奖台的同时,看到他的直属行领导朝他迎面而来。平常,李昱总是被直属领导批评客户拓展成效不大,营销不够努力,在运动会开展的昨天晚上,李昱领导还在微信群里批评李昱这个月客户提款又不达标。但今天,因为自己刚被更大的领导表扬过,这位小领导笑容满面走过来拍了拍他的肩膀,并表示,他对李昱在赛场上和颁奖台上表现非常满意,让李昱感到难以适应。因为大学学的和金融完全不相关,入职银行后李昱要比同批进入的其他人更努力学习金融知识,摸索方法论,才能做得稍微顺手。因为有些社恐,在打营销电话和陌拜客户的时候,总是有些许放不开。所以在银行的表现,李昱的确没有其他人好,挨得骂当然不会少。所以他,到现在也特别庆幸自己是个体育生。可以让普通又平凡的他,有个可以拿来就用的垫脚石,至少能让他时不时会散发出光芒。第一年从领奖台上下来被表扬时,他只是不好意思地笑笑,和领导说了句谢谢。而今年,他没有和领导说谢谢,而是和领导表明明年会继续努力后,和直属领导聊起了总行大领导的运动喜好。每当高考放榜,每当有体育生热搜事件出现,总会有声音质疑——特长生是捷径。可是,特长生不是捷径,至少它不是普通人高考和就业的捷径。高考时是千军万马过独木桥;就业时是面临更少选择。越来越多体育生,争夺同一个教师岗位;从高校出来的体育人才,暂时不算是健身房、健身机构的刚需。以致于体育生们和体育最近的时刻,或许就是3年或4年的专业课。过后,便是又变成了普通人,撕下标签后和其他人一样,做着专业不限体力和脑力不限的工作。只有在熬夜看球和看奥运的时候,内心和曾经青春那时无异。