02
焦虑的主要症状是下假功夫
焦虑的主要症状是下假功夫。启功先生举过一个下假功夫的例子：“我有一个老同学，每天要临几页《张迁碑》。他写的字用绳子捆了在屋角摞起来，跟书架子一般高，两大摞，临的都是《张迁碑》。我把上头的拿下来看，是最近临的，我越往下翻越比上头的好，越新的越坏，因为他已经厌倦了，这样写只是为给自己交差事，并不是去研究这个碑书法的高低，笔法，结体，与这些毫不相干了。”
写论文是门手艺。跟师傅学手艺，通例是徒弟先旁观，后帮忙，最后实习。师傅传帮带，靠身教，不靠言传。邻邦日本的手艺人，秉承了从我国学到的传统。不管是打铁器制瓦檐，还是做寿司煮拉面，师傅带徒弟，一带数年，师傅闭口不谈手艺，只让徒弟全程观看。徒弟能学多少，全靠自己用心揣摩，努力模仿。直到最近，诸如铁匠制瓦等行业的手艺人越来越老，学手艺的年轻人越来越少，老匠人为避免祖传的手艺在自己手中失传，万不得已才开始言传。老师傅言传时经常发火斥责，直到徒弟终于做出合格产品，才和颜悦色鼓励两句。
我在学术界谋生存，靠的是用英文给英美传统的学术期刊写论文，但学艺的方式却是现代日本学徒的方式。导师欧博文教授从来没给我系统讲过怎样写论文，只是带我写。一开始是他写，我看，他问，我答；然后是他起草，我补充修改；再后是我起草，他修改；最后像打乒乓球，他写完改完发给我，我改完写完发给他。遇到关节点，他会解说，为什么如此这般修改。我一开始完全同意，后来就有不同意见，但总能达成一致。
由于我学写作的方式太特殊，我从来没想过系统总结怎样写学术论文。不过，我深知写作重要，讲课作讲座时总会如实转述欧博文老师的经典说法。一篇好论文，是恰当的词出现在恰当的句子中，恰当的句子出现在恰当的段落中，恰当的段落出现在恰当的结构中。这句话在我脑子里响了快三十年，意思越来越具体，越来越清晰，变成自己的眼光，看自己的文章时也看得越明白。由此可见，说说写论文，有必要；有没有用，全看听者自己。
写论文必须具备读者意识。芝加哥大学教授劳伦斯·麦肯纳内（Lawrence McEnerney）教授有两个视频，主题都是如何写学术论文，一个是2014年的《高效写作的技艺》（The Craft of Writing Effectively），侧重讲原则；另一个是2015年的《超越学园的写作》（Writing Beyond the Academy），侧重讲技术。两个视频都值得认真看，仔细听，用心想。我更看重2014年讲原则的视频，特别赞成麦肯纳内教授的一个观点：学术写作的关键是让“读者”觉得“你的论文”“对他们来说”“有价值”。
麦肯纳内教授说的“读者”是“大读者”，不是《读者文摘》的“读者”。读者不是一个人，是一群人，一群人是个共同体，但共同体不是严密的组织，是松散的江湖，门派林立，山头众多，以把门人自居的，比值得把守的门多成百上千倍。大读者分两组，一是在本学科站稳脚跟的学者，二是仍在努力站稳脚跟的学者。大读者之为“大”，在于他们有资格当匿名评审，对稿件有生杀予夺的权力。权力一样大，但使用权力的方式有差别。第一组比较稳健，第二组则往往比较峻急。
读者意识是服务意识。学术界有求是求真的科学逻辑，也有以研究成果为硬通货的市场逻辑，还有以名声地位为权杖的权力逻辑。要发表，论文有创新是必要条件，在数学和其他自然科学领域，有创新也是充分条件。但是，社会科学不一样，市场逻辑和权力逻辑的力量很大。要发表，除了创新，还需要了解成名学者的底细，清晰理解他们信奉维护但不一定明说的理想与规范，弄懂并加入他们往往深藏若虚的研究议程。成名学者与他们的学生会自然或人为地形成门派或学派，门户之见在所难免。学术生涯难，因为有三个矛盾，三个矛盾都与服务精神有关。一是自信与服务精神的矛盾。学者必须自信，相信自己的判断和能力，但这种自信与服务精神往往不相容。二是兴趣与服务精神的矛盾。做研究必须有兴趣，否则不可能产生灵感，但自己感兴趣的往往是读者漠视的，个人兴趣与服务精神往往不相容。三是自尊与服务精神的矛盾。做研究必须有超乎寻常的自尊自重，否则学术生涯毫无优点，不如做实实在在的营生。做研究时，必须唯我独尊，否则不可能独辟蹊径，发前人与同行所未见。写论文时，必须谦虚谨慎，否则不可能公正对待前人与同行的贡献。
读者意识是创新意识。研究社会，求表面的新不难，天天有新闻。求深层的新很难，阳光之下并无新事。求深层的新，归根结底是让目标读者觉得新。
读者意识是对手意识。聂卫平棋圣学棋时，过惕生先生教导他：“棋是两个人下。”棋自然是两个人下，这还用说？不过，先生说的不是表面现象，而是自觉的意识。下棋时，随手、漏算、出败招、打勺子，往往不是因为棋力不足，而是因为下意识地轻视对手，把实力相当的比赛当成了自己表演，把可以一招致自己死命的竞争对手当成了自己的陪练。算路可能很深，但计算时一厢情愿，看得见对自己有利的路数，看不见对手严厉反击的招法。这就是忘了“棋是两个人下”。自觉地意识到“棋是两个人下”，时刻警醒“棋是两个人下”，就树立了围棋意识。不树立这个意识，不可能成为围棋高手。写论文，道理相同。
写篇英文论文，大约耗时半年，正文约8000词，要大约300次“坐功”（sittings），每次坐功大约3小时，每次突破极限的大约300词。欧博文教授经常说：一篇文章有十成内容，要下十成功夫，前85%的内容可能用15%的时间和精力，最后的15%要投入85%。后面的这15%的内容才是非学者跟学者之间的差距，也是平庸学者和优秀学者之间的差异。
静态看，一篇论文就像一棵树。前一讲说过，主要论点是树的主干，同行评估树是否成材、材质高低、材料大小，看主干。主根有两条。就学术价值而言，实证材料和分析是主根；就现实市场价值而言，得体的文献综述是主根。这里做点补充，逻辑论证是主枝，分析结果的呈示是细枝，文字选择是树叶。逻辑清晰的论文，只读每段话首句末句就可以完全读通，只读每段话的第一句也可以读通。标题是点睛之笔。
但是，写论文是动态的生长过程，从种子开始，从细小处开始。每天写几个小时，树就每天长一点。连续几天不写，树就可能萎靡，甚至干枯。天天写，因为不可能一气呵成；天天改，因为不可能一次改妥。写论文的过程，类似理解艺术品的过程。伽达默尔说：“解释学的一条规则是，理解整体，必须从细节出发；理解细节，必须从整体出发。这里存在的是一种循环关系，理解是个运动过程，总是从整体到局部，又从局部回到整体。理解，就是在类似绕圈子的循环过程中生成完整统一的意义。”这段话说透了理解艺术品的过程。把“理解”替换成“写作”，说的就是写作过程。
赞 赏
