刘汉，男，1932年8月出生，广东中山人。擅长中国画、连环画。1949年参军。1952年任中南军区防空兵文化处美术员。1955年后为职业画家，祖籍中山沙溪，祖父刘思复，是辛亥革命的先锋，曾以土制炸弹密谋刺杀清水师提督李准，其英勇与无畏，为家族注入了不屈的血液。父亲刘石心，同样在革命时期留下了自己的足迹，担任进步刊物《劳动者》的编辑，用笔杆作为武器，与旧世界抗争。这样的家庭背景，为他日后成为一位叛逆而创新的艺术家，铺垫了坚实的基石。
自幼，刘汉便与画笔结下了不解之缘。由于家族的关系，他得以近距离接触高剑父、徐悲鸿等画坛巨匠，这些前辈的技艺与风范，无疑为他打开了一扇通往艺术殿堂的大门。然而，他并未盲目崇拜，而是选择了一条与众不同的道路，立志要画出属于自己的画，用画笔抒发内心的独特感受。
解放战争的烽火，将他卷入了时代的洪流。他加入了两广纵队的文工团宣传队，用艺术作为武器，为革命事业贡献力量。即便在忙碌的工作之余，他也未曾放下手中的画笔。在中山北部的潭州，他创作了一组连环画，深刻揭露了恶霸地主对农民的残酷剥削。这些画作，原本只是他闲暇时的涂鸦，却意外地成为了宣传革命的有力武器，被放大后画在了村中的墙壁上。这一刻，他深刻感受到了艺术的力量，也为自己赋予了神圣的使命——用画笔记录时代，反映人民的心声。
50年代初，他从部队转业，怀揣着对艺术的无限热爱，毅然决然地选择了投考美院。然而，命运似乎并不眷顾他，三次投考，三次落榜。面对这样的挫折，他并未气馁，而是选择了一条更为艰难的道路——自学成才。他凭借为梁斌的著名长篇小说《红旗谱》所作的插画，一举成名，这些插画不仅展现了他深厚的绘画功底，更表达了他对时代的深刻理解和独特见解。最终，这些插画成为了美院学生的范本，他也因此获得了业界的广泛认可。
50年代后期，他开始将目光投向了中国画的发展方向。他深知，自己作为一个亲身经历过解放战争的艺术家，有责任用画笔去反映这个伟大时代的变革。然而，“文革”的爆发，让他的艺术之路再次陷入了困境。为了生计，他不得不放下画笔，转行做了建筑小工。这段经历，虽然艰苦，却也让他更加深刻地理解了生活，为日后的艺术创作积累了宝贵的素材。
80年代初，他在中国美术馆举办了首次画展，展出了他多年来的探索之作。这些作品，以其独特的风格和深刻的内涵，引起了巨大的轰动。观众们被其作品中流露出的激情与力量所震撼，赞誉之声不绝于耳。他自己也将这次画展视为“二十世纪文化的宏观探索”，决心要为中国画的现代化发展贡献自己的力量。
然而，由于他的艺术理念过于前卫，很难被当时的市场所接受。面对这样的困境，他并未选择妥协，而是选择了坚持。他深知，自己的理论基础相对薄弱，因此花了整整十年的时间，深入研究中国画的历史、中西医学的碰撞、《孙子兵法》以及中国体育的腾飞等多个领域。他将这些看似无关实则紧密相连的材料有机融合，形成了自己独特的艺术理论体系。
为了向年轻一代传授自己的观点，他提出了到中央民族学院教书的愿望。然而，由于他的论点过于新颖和急进，遭到了不少墨守成规者的反对。尽管如此，他并未放弃，而是继续努力争取。最终，在吴作人等著名画家的联名上书以及中央领导的亲自过问下，他终于在1984-1990年期间得以在中央民族学院教书。他开设的理论课，以其独特的视角和深刻的见解，成为了最受学生欢迎的课程。
