这个“活着的祖宗”让大明帝国空转了三十三年，最终由盛转衰
文化
历史
2024-12-25 21:44
湖南
![]()
万历十五年，一个看似平凡的一年，却成为黄仁宇这本著作的书名，也是整本书的主轴年份。作者黄仁宇透过这一年相关的人物纪传，用异于一般史书的角度去描写整个大明帝国。对于大多数人而言，这一年不过是个历史上已经过去的一年；但对于黄仁宇来讲，这一年却是大明帝国由盛转衰的分界点；他透过这本书的人物，让我们看到大明帝国衰亡的前因，以及帝国之后如何走向衰亡，做了诸多的评论。黄仁宇在这本书所评论的人物当中，有皇帝、以及辅佐皇帝的首辅，其他还有官僚、将领，但在最后一章却是以明代思想家李贽作为本书的结束。会这样编排的原因，除了依序中国传统由上往下的步骤外，实际上也是透过思想家，反映出整个当时明朝的中心思想，进而反推到万历皇帝个人的思想和行为；而万历皇帝当时是怎么样的作为，从他的思想行为就不难看出端倪。这些人物里面，有的被后人所熟悉，例如戚继光、张居正、海瑞；也有的后来默默无闻，例如申时行、李贽。本书的内容取材，除了上述这些人相关的文集外，还有《明史》等正史书籍，加上近代《国史大纲》等著作。第一章先从〈万历皇帝〉开始谈起。身为大明帝国最高统治者，他的个性、思想和行为，牵动着整个帝国的兴衰。然而万历皇帝个性优柔寡断，极度听信谗言，因此当张居正在世时仍可守成，但张居正死后许多人开始反击，万历皇帝受不了打击，就把曾经辅佐皇帝长达十年之久的张居正后代予以抄家夺爵；加上之后他只爱郑贵妃，但他身为皇帝，必须一切遵守礼仪道德，因而造成之后的皇储继承问题他也无法做主。这样的矛盾致使他内心空虚、万念俱灰，开始用消极的方式对待文官，进而造成大明帝国空转三十三年，最终由盛转衰。接下来的三章则是将两位首辅做个超级比一比：张居正本身是个具有争议性的人物，他做事能力强，但屡次改革惹到了坚守传统礼仪的文官集团，致使文官集团对他恨之入骨，因此在〈世间已无张居正〉中提到，即使张居正已经离开人世多年，但一提到他的名字，仍然让文官集团咬牙切齿。而之后担任首辅的申时行，为了避免自己成为下一个张居正，因此在〈首辅申时行〉中提到，他选择做个和事佬，和文官集团、以及当时已经消极怠惰的万历皇帝，都保持着良好关系。然而透过〈活着的祖宗〉阐明申时行和皇帝的互动可以得知，申时行本身个性温和，但能力有限，他的无能挽回不了万历皇帝脆弱的内心，他自己也没有躲过文官集团的追杀，遂选择退休。申时行在首辅任内政绩平平，唯一可取的是自己退休后能够颐养天年，死后也没有被抄家。但这样的首辅对整个明朝是福还是祸？第五章〈海瑞－古怪的模范官僚〉和第六章〈戚继光－孤独的将领〉则分别以海瑞和戚继光为主体，继续撰写大明帝国的政府体制。海瑞是个文官集团中绝无仅有的清官，他一生做官极为清廉，但他的清廉却影响不了整个文官集团当时已经败坏的风气，也反映出整个明朝以文人治理以农业为主的帝国是多么的困难。至于戚继光是明朝中后期最出名的武将，然而身处在以文人治国的明朝，戚继光无法拯救整个明朝腐败的军队，也无法避免文官集团的无情追杀。至于最后一章〈李贽－自相冲突的哲学家〉以李贽的思想，反映出整个明朝在一成不变的礼仪和儒家道德之下，所有当时中国人民内心的苦闷。而我的论点是，这七章的描写虽然人物不同，但所描写的核心价值，都是整个明朝最大的问题：以道德代替法律，以礼仪代替行政。整个中国自汉朝以来，就是以儒家思想治理国家，任何的行为准则，都必须要符合儒家伦理道德，并透过对于皇帝的行礼如仪，以维系整个帝国的发展。只是一味讲求道德，却忽略了其他技术、工商业等发展，导致明朝只能停留在农业时代，其他工业、商业、军事、技术等各方面，全部都被压抑而无法得到有效的发展。例如海瑞，他坚守儒家伦理道德，意图用自己的价值观去影响整个明朝文官集团，显然是自不量力，因为他没有考量到整个文官集团也用那道德那一面，去对抗与之意见相左的抵抗势力。而在第四章〈活着的祖宗〉中提到，当时黄河有治水问题，而北方有边防问题，戚继光意图通过军队的整治，去改善明朝军队的软弱。然而这种技术问题，在明朝却是以空虚的道德作为处理实际的技术问题，其结果当然是失败的。此外，就在同一年间，西班牙的无敌舰队已经出征英国，整个西方世界开始进入大航海时代，可是中国却依旧停留在儒家思想的陈旧思维。可以说，黄仁宇的这本著作，反映的不只是明朝的问题，更是中国五千年来发展最大的特色，却也为之后清朝的兴衰，以及外力侵入，做了个最好的连结。我甚至大胆断定，黄仁宇透过这本书，反映出中国发展的最大困境，而他当时写作的1980年代风起云涌，中国刚进入改革开放时期，他意图用这本书，搭上当时刚萌芽的中国热，提醒世人我们这个大国，他改革开放后会走向哪一个方向。如今这本书出版了30年，中国热已经逐步退烧，但唯一不变的是，儒家伦理依旧深植于神州大陆，但这对于中国的发展是好还是坏，只有留给后人自己去论定了。我们虽然保存了最完整的中华文化，但也保存了最原始的儒家思想，即使进入21世纪的法治社会，还是有许多人，甘愿成为现代海瑞，用自己的伦理道德，去妄想改变整个社会。只是这样的道德崇拜，对于社会、对于工商业的发展全然没有帮助，反而和儒家的礼教没有两样。我们在读完之后，是不是也该想想，自己还有没有万历年间那种守旧的思想？对我而言，这本书最大的价值在于作者打破了传统史书的写作方式，利用万历皇帝到周遭人物的描写，去记录对于所属朝代的特性。可以讲说，黄仁宇意图用这本著作，去比拟两千多年前司马迁用纪传体的好处，以对抗目前编年体的主流；可惜受到过去传统史学编年体的影响太深，因此即使这本书在全世界热卖，历史学还是以传统的年份记载为主体。而两相比较之下，对于一般人而言，这种纪传体的故事固然吸引人，但是却缺乏编年体的主流性和正统性；而这本书的地位类似于《三国演义》，既是具有历史价值的小说，但真的要去了解过去某个朝代，大多数的人还是会优先寻找以年份为主体记载的史料，对多数人而言，这些才具有正统性。不过如果真的想用轻松的方式，去学习历史的话，这本书确实是个不错的入门款，一读完就能上手。最后推荐一下写明朝的名著《万历十五年》，这是一本很有深度的书，这本书不谈中华文化的士大夫胸怀，不谈英雄主义的力挽狂澜，更不会将明帝国的错误与责任归于任何一方，而是忠实地以政治精英的角度，铺陈出壮阔帝国的倾颓表象。你以为黄仁宇写的是当权者的不得已，其实他带来的是一种全观的架构、视野和人文关怀↓↓↓
