二战胜利纪念日|当历史之尘重如大山,你靠什么成为那个渡过苦难的人?

文化   2024-09-20 18:02   北京  

让苦难被治愈,让弱者有力量。


明天和意外,没人知道哪个会先来;当历史的一粒尘埃飘过来,我们靠什么成为那个度过苦难的人!


那个从集中营里救出两个妹妹的女孩



请想象一下这样的生活,你出生在一个富裕的家庭,你是家里最大的姐姐,第一个可以在犹太传统节日逾越节上和大人们一起享用晚宴的孩子。你有两个弟弟,三个妹妹,他们性格迥异,但都把你视作首领。


你们与亲戚家的孩子一起上学,平时就在家里的花园里爬树摘花。虽然你们的调皮经常闹出些麻烦和笑话,但慈爱的父母并不真的责怪你们。


1943 年孩子们在一起的最后一张照片 

(由左至右)皮丽、拜尔陶、伊米、莉莉、蕾妮

贝拉没有在这张照片里


随着年龄的增长你逐渐变得沉稳起来。家人并不热衷于谈论政治,所以外面逐渐发生的改变也没有影响到你,德国入侵波兰,似乎与生活在匈牙利的你无关。


第一次痛苦的打击来自父亲去世,病重的父亲把你叫到床边,郑重地嘱托道:“我希望你能照顾好弟弟妹妹们。我走了以后,他们会比以往更需要你,还有你的母亲也需要你。”而你也向父亲承诺了“永远”。


战争还在继续,但你相信事情会变好的。德国是匈牙利的盟友,而你们都是匈牙利人,这个身份可以保护你们。所以当3月份,德国占领匈牙利的时候你实在是大吃一惊。


刚开始的时候只是宵禁,但你消息灵通的弟弟已经开始把家里值钱的东西伪装起来。一个月之后,听说匈牙利宪兵队已经在围捕乡下和“外国来的”犹太人。但很快,就有拿着枪的宪兵队员敲响了你的家门。


他们让你和家人们离开自己的房子。需要离开多久?或许只有几天,最多几周?妹妹们可能只带了娃娃、发带和祈祷书。而你和妈妈决定拿些更实用的东西——毯子、肥皂、面粉。你的弟弟还去拿了几件方便携带的首饰让你们带在身上……


这就是莉莉·艾伯特前二十年的生活。


接下来,她被卷入了那场史无前例的浩劫。她与家人被送到了离家两个街区的犹太隔离区,7个人挤在一个房间里。最大的弟弟很快就被送走了,他们也被送往农场劳动,农场的劳动非常辛苦,但她认为自己和家人都会活下去的。


1944年7月,一年里最热的时候,莉莉和家人已经在肮脏拥挤的火车里站了5天;尽管不知道自己来到的地方正是恶名昭著的奥斯威辛集中营,她也并不为可以下车而欣喜,因为她知道每次转移都会来到一个更差一些的地方。


在德国军人的驱赶下,莉莉的妈妈尼娜和最小的弟弟妹妹贝拉和拜尔陶被分到了另一队,她从此再没见过他们。


她和剩下的两个妹妹皮丽和蕾妮被剃光头发、换上囚服;最好的铺位是三个人一起挤在木架子的最上层;偷来的生土豆和洋葱是最好的食物,一天工作14小时至少意味着你不会被杀。


她们每天经历死亡点名,被选中的人像妈妈和弟弟妹妹一样再也没有回来过,而今天,他们选中了蕾妮。而莉莉并未忘记自己对病逝父亲许下的,要保护家人的诺言——在这里,许多人的本能是服从,而她的本能则是保护……


奥斯威辛集中营里的女囚回到营房

这至少意味着她们又度过了安全的一天



讲述百年来最有力量的人生故事



2020年7月,新冠肺炎痊愈后,96岁的莉莉在为她的外曾孙多夫展示家里的旧照片时,从相册里飘出了一张写着英语祝福的旧纸币。这是一名盟军士兵在莉莉与皮丽、蕾妮即将开始新生活时送给她的祝福。


“他是谁?他叫什么名字?”多夫的2个问题开启了一场跨越大西洋的网络寻人与本书的序幕。


莉莉忘记了他的名字,但多夫坚信自己可以通过社交媒体找到这位士兵的信息。原本莉莉对多夫的推特寻人计划不以为意,她只是继续对着旧照片向多夫讲述了前面写到的那些令人怀念的生活和之后发生的无法忘怀的变故。


多夫回到家以后便编辑了一条莉莉手捧纸币的“寻人启事”发布在推特上。


多夫在推特发布的寻人帖子


帖子一经发布便引起了极大关注,浏览量迅速达到上百万次;只用了不到8个小时便有人发来了一张年轻军人及军队名牌的照片。经过莉莉的回忆与谨慎的对比、求证,他们最终确定照片里的这位美国二等兵海曼·舒尔曼正是当年送给莉莉这份祝福的那个善良又热情的人——他想写些什么东西,但只找到了一张纸币。


二等兵海曼·舒尔曼


76年前的这份祝福没有落空,从瑞士到以色列再到英国,莉莉一次次重建自己的生活,生活也没有辜负她的顽强努力,如今的莉莉儿孙满堂,拥有一个亲密热闹的大家庭。


父母给了莉莉充满爱的童年,让她变得强大、坚韧、勇敢,集中营里对父亲的诺言与妹妹的责任成为支撑着她活下来的信仰,她也把这份爱与信仰传递给了自己的姐妹、子女。她余生露出的每一次笑容都是对种族灭绝的最大挫败。


莉莉与丈夫、子女的家庭合影


生活可以重建,但过去无法改变。莉莉选择直面自己的伤痛。她曾多次带自己的后代回到如今成为死难者纪念馆的奥斯维辛集中营为他们讲述自己的故事;莉莉也是大屠杀幸存者中心的创始成员。


因对大屠杀教育的特殊贡献,本书的作者获得了英国光点奖,莉莉更是在2016年被授予不列颠帝国奖章(BEM),2023年获得不列颠帝国勋章(MBE)。当时的查尔斯亲王(如今的英国国王查尔斯三世)曾亲自为她的自传《莉莉的诺言》作序推荐,还在有声书里亲自录下了这篇序言。


英国首相约翰逊颁发光点奖


如今莉莉在网络平台拥有200万粉丝,发布的内容总浏览量超过1亿次,无数人听着她的故事落泪并被治愈、鼓舞。她也终于实现了在1944年的赎罪日,向自己许下的诺言——“如果我能从那个地方出来,我决心做一些事情来改变这一切……我向自己保证,我要告诉全世界发生了什么,不仅仅是关于我的,还有所有无法讲述他们故事的人。”


英国国王为莉莉颁发不列颠帝国勋章


世界反法西斯战争胜利80周年,来看这位百岁老人,曾经从集中营里救下两个妹妹的女孩讲述百年来最有力量的人间故事。


 莉莉与自己的作品


这本回忆录由一位真正非凡的女性用清晰有力的散文写就。引人入胜、令人心碎、真实而又具有救赎意义,是不屈不挠精神的见证,也是一部令人难忘的家庭编年史。我无法停止阅读。

——《耶路撒冷三千年》作者 西蒙·塞巴格·蒙特菲奥雷


京东图书
京东图书,总有一个世界想给你看。
 最新文章