江子：遍地金黄
文化
2024-11-12 20:00
北京
![]()
浙江杭州辖下有个桐庐县。桐庐县有个村叫环溪村。环溪村有五棵银杏树，树龄已经近七百年了。数百年的银杏树一棵就是个宝，五棵那就相当于奇迹了。五棵近七百年的银杏树长在环溪不是没有理由的：环溪村附近有座天子岗，据说是孙权之母的葬地，天子岗名由此而来。孙权葬母，那肯定是请风水师看过的，证明这里的好风水，适合死，当然也适合生；适合埋葬，当然也适合生长。天子岗山麓有两条溪水，名天子源溪，名青源溪。五棵银杏树，就生长在这两溪合襟的地面上。五棵银杏树怎么生长在这里？已经不可考了。这是天地之间的秘密，没有人能参透。但那肯定是天地间的大事。是五棵，不是一棵——如果是一棵，我们可以设想，那是鸟不小心带来的，鸟飞过时，嘴里的银杏种子不小心跌落了下来。鸟当然不会为了一颗种子收住翅膀。它能到哪里找到这样的一颗种子？然后银杏种子就发芽了。或者是，其他的动物带来的，比如一只豹子经过，把爪子里的银杏果子遗落在这里，一个路过的人，口袋正好破了，装在口袋里的银杏果子正好掉下来。可因为是五棵，那就可以推断，它们的落地生长不是偶然，而是必然。或许是有人特意种植，种植的人可能是一个人，也可能是一群人，种植银杏是一个群体性事件——他或者他们，为何要种植它们？是出于什么目的？有怎样的需要？近七百年前是元朝。这五棵银杏树，跟元朝在江南的历史有何瓜葛？这些已经不重要了。这五棵银杏树活了下来。它们中的两棵是公的，三棵是母的。换句话说，它们两个是男孩子，三个是女孩子。它们成了这里的主人，此地最显赫的家族。人们说到这里，都说，那五棵银杏树！
它们在这里活了下来。风来了，它们摇头摆尾；雨来了，它们低头沉思。春天来了，它们长出绿叶，叶子仿佛摇铃——女孩子的叶子的边缘分开小叉，好像裙子的裙摆，男孩子的叶子，则是一个完整的扇面。冬天，它们一起黄，一起落叶，地上铺着黄金。它们是银杏，长得一点都不快，可是他们一点都不着急。它们有的是时间。它们来自地球上难得的长寿家族，3.45亿年前的石炭纪就出现过，200多万年前，第四纪冰川运动后，地球突然变冷，多少动植物种类都扛不住了，但银杏依然挺了过来。这么大的难关都过了，它们怎么会着急呢？五棵银杏树在这里活着，长着……近一百年过去了。它们从弱不禁风的小树苗长成了俊小伙美少女，长成了这块荒野之地秋天最为华美的风景。它们就像大地上的灯盏，照亮着这个蓬勃的荒野，预约这块土地的文明未来。五棵银杏树终于等来了它们要等的人。明洪武十年（1377年），一个叫周惟善的人携妻将子来到了这里，在银杏树旁边盖茅舍，整田地，除杂草，斫荆棘，种庄稼，升起了这块土地的历史上的第一支人烟。因这里地貌三面环溪，他给他的村庄命名为环溪村。周先生何许人也？他为何选择了在这里立基？据环溪村族谱记载，他是读书人的后代，是北宋著名哲学家、理学派开山鼻祖周敦颐的第十四世孙。周惟善其实是个普通百姓，以在桐庐县深澳村大户人家做工为业。但周惟善不愧是读书人的后代，精通易经，懂得堪舆之术。他走遍了桐庐县的山山水水，想着给自己及子孙万代寻一处风水好能永葆家业兴旺的地方。这一路寻下来他发现唯有环溪这地方让他倾心：主山龙门山脉连绵，天子岗护佑，天子源溪和清源溪至环溪村汇合处，那块约十余平方公里的土地，在周惟善眼里就是一块四处流油的聚宝盆地。证明这里是风水宝地的还有这五棵银杏树。周惟善四处寻地时，肯定常常在这里绕树三匝，查看树的长势。他相信银杏都能长得那么好的地方，肯定是这个世上最好的地方。这里能活树，自然也能活人。这里能让树长得如此华美，人也会风流倜傥，仪表堂堂。而且，银杏不仅是自然的风物，也是文明秩序中的生灵。银杏高大挺拔，气势雄伟，其树干虬曲，叶形古雅，春夏翠绿，深秋金黄，而且寿命绵长，苍劲古朴，华贵高雅，因而很早就被人们栽植在庭院屋旁、寺庙道观等场所，作为镇宅神树，也因此被视为儒家文化的代言和象征。相传孔子就很喜欢在银杏树下阅读和教学，后人由此将讲台称为杏坛。至今在山东曲阜孔庙诗礼堂前，依然生长着宋代所植雌雄银杏树各一株。衢州的孔氏南宗家庙正门前，也植有两排高大古老的银杏树。孔子的女婿公冶长在山东安丘的读书处，生长着一雄一雌两株参天银杏，传为孔子看望女婿时带去树苗，公冶长亲手所植。周惟善心里可从来没忘记自己是周敦颐的后裔，他怎么不想与天造地设的五棵银杏树结邻？他怎么不想让这五棵银杏树护佑他的子孙？“文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。”（王维《文杏馆》）“鸭脚（指银杏）生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”（欧阳修《和圣俞李侯家鸭脚子》）“四壁峰山，满目清秀如画。一树擎天，圈圈点点文章。”（苏轼《题大苏山银杏》）“百战蟠根地，双阴净梵居。凌云枝已密，似蹼叶非疏。影落邻僧院，风摇上客裾。何当避烦暑，萧洒盖庭除。”（梅尧臣《依韵和齐少卿龙兴寺鸭脚树》）……腹有诗书气自华。与有那么多诗吟咏的银杏树为邻，自然就是与诗为邻了，也就是与斯文为邻了。周惟善不可能不明白这个道理。因为这里的银杏长得好，因为银杏是儒家文化的象征，著名儒者周敦颐的后代周惟善就选择了在这里开基立村，在这个叫环溪的地方升起了第一支人烟。周敦颐有名篇《爱莲说》，莲因此成为周氏的精神标识，成为周氏家族的族徽。我们也可以这么说，周惟善是周敦颐的后人，也是莲的子孙。莲和银杏，都是儒家的金枝玉叶，古代读书人心中的灵魂草木。让莲与银杏在一起，是非常不错的选择呢。——何况还是五棵银杏树！周惟善一脉在五棵银杏树的环溪住了下来。他的子孙在环溪渐次繁衍。过去的茅屋，渐渐变成了砖头和瓦构建的屋堂。过去的荒野，变成了他们种植庄稼的田地。过去的泥巴路，变成了鹅卵石和青石板铺就的巷道，砖头做的弄堂。
环溪村人在祖先精心挑选的故土上添砖加瓦，立心铸魂：——天子源溪和青源溪环村而过，溪水潺潺，环溪人要跨溪出行，就在溪上修了桥，先是几根简陋木头钉成的木桥，后来又换成坚固的石桥，天子源溪上的桥取名为“安澜桥”，青源溪上的桥取名为“保安桥”；——人居多了，需要祭祀祖先，教化后人，就有了祠堂，总祠自然就叫做了“爱莲堂”，周敦颐自然是他们供奉的偶像。“爱莲堂”的匾额，是出自著名理学家朱熹的笔墨，传承了好多代的祖产，也是周氏的重要符号之一。——人多了，就需要心安之所，也就是信仰之地，就有了水口寺，寺不大，却不是正经佛寺，除了救苦救难的观世音菩萨，还有环溪人心中的各路神灵：关公义勇，环溪人希望全村全族团结一心，就供奉了关公；华佗善医，环溪人渴望无病无灾，就供奉了华佗；财神聚财，希望出门财源滚滚的环溪人，也把财神赵公明供奉其中。环溪村的周氏子孙在村前种上了莲。莲，不仅美观、经济（莲花供观赏，莲子供食用），还是他们的家训，他们血脉里的信物。有了莲，整个环溪村，就更加华美靓丽了。他们不仅种莲，也背诵《爱莲说》。他们从《爱莲说》里，感受着祖宗的脉动与精神，他们也因此汇入了中国的文脉，亲近了哲学与文学。那五棵银杏树绿了又黄。它们无需人照管，不需要谁施肥。可是它们是村子密不可分的部分，是村庄重要的标识，村子性格、风情的重要阐释者。树有生气，村里的鸡鸭鹅最喜欢在树下聚会，孩儿们也喜欢在树下玩耍。树是招幌，外村人说到环溪，不说村名，会说五棵银杏树那里，或者说长着五棵银杏树的村子。有五棵银杏树的村子有福了！银杏长在村子的中间，也长在每个环溪村的周家子孙心里。银杏是他们的祖辈，他们的血脉至亲，也是他们的先生、教授。银杏生机勃勃，躯干挺拔，枝叶茂盛，他们也教育自己要不屈不挠，遇到难处不可垂头丧气。银杏是君子，他们也以君子之德要求自己。银杏无索求，可春夏时满树葱绿，秋天时满地黄金，他们也教育自己，要多多奉献，少少索取。银杏一脸安详，气质雍容，他们也时时警诫自己，要内心平和，多友爱，少戾气，多养浩然之气。有了银杏与莲的教育，环溪人家风纯正，代有贤良。周奜，周敦颐第十九世孙，也就是开基祖周惟善的重孙，生于明万历年间。他十五岁丧父，二十五岁丧兄，家中两次失火，可从来不向命运低头，奋力挑起家庭重担，没几年，就把家治理得红红火火，家田数百亩之多。周希商，周敦颐第二十二世孙，学问渊博，做过明朝皇帝的老师。明朝灭亡后，他回乡隐居，并一直以明朝遗老自居，朝廷知他才学，多次请他出山，都被他拒绝。周双成，清同治年间生，幼时出外拜师学艺二十载，学成高强武艺，和一手治疗跌打损伤的好医术，成为远近闻名的武术大师和接骨大师，培养了无数武术和医术弟子。周克善，民国时人，出生于一个贫困农民家庭，成年后跟人跑码头，在上海学做纸业生意，后收购家乡生产的毛纸，通过水路运往苏州一带销售，最终成为上海大资本家，环溪村首富。他致富后不忘乡亲，经常接济乡里，环溪村也因此被方圆十里夸赞为积善之地。五棵银杏树与环溪村人亲密无间。对环溪村的子民来说，五棵银杏树可不仅仅是长在环溪村的地面上。留守村里的，会有事无事到银杏树下走一走，看看它们的长势，与它们待会儿。秋天了，银杏叶儿黄了，他们给在外的人写信，会告诉银杏的消息，在信里，很自然地就附上一两片银杏叶子，出门在外的，惦记最多的就是这五棵银杏树，到了秋天，就会问银杏叶儿黄了没有。——他们的口气，好像根本不是问的五棵树，而是五个有脾气有性格的德高望重的血亲老人。有五棵银杏树的环溪村是体面的，优雅的。近六百年历史的环溪村有着与银杏树相匹配的文明库存，村内至今保存着完整的古宗法血缘建筑群，其中古建筑20余幢，历史建筑30余幢，包括祠、庙、堂、亭、寺、桥渡、井、塘、堰及古树等。其中，爱莲堂、绍德堂、尚志堂、安澜桥、保安桥被列为县级文物保护单位。而环溪村，与沿应家溪西岸一字排列的荻浦、深澳、徐畈等十个村一起被列为国家历史文化名村保护区。
……五棵银杏树与村庄的故事，越传越神，也越传越远。有一天，我知道了它们的故事。我不免对这五棵银杏树产生了向往：近七百岁的五棵银杏树会是什么样子？有五棵近七百岁的银杏树照看着的村庄又是什么样子？今年三月，应桐庐文友的邀请，我去拜访了五棵银杏树，同时也拜访了环溪村。我看到快七百岁的五棵银杏树不衫不履。两棵公银杏，也就是两个男孩子，现在成了两个老头子，它们的主干是粗壮的，身姿是挺拔的，可它们还是各有性格。最中间的一棵最粗壮，也最斯文端庄。它的主干努力向天长着，中间横斜的枝丫不算多。看它妆容整齐的样子，可以猜测它应该是这五棵树中的长兄。另一棵就有些任性，主干还没长多高就分开了杈，四五根枝条向着不同的方向长，顶上的枝丫，更是乱来，每一根枝条都一波三折，扭七扭八，完全没有章法，像是满头乱发根本就没有梳理过，完全是倚小卖小的神色，仿佛自己是金庸笔下的老顽童周伯通。专业部门的人来测量过，它们的胸围5.3米，高30米，平均冠幅有20米。三棵母银杏，也就是三个女孩子，现在是三个乡村老妪，比起两棵公银杏来腰就要细得多，个头也小得多，性格看起来要活泼得多。它们的主干不是笔直向上，而是歪斜的，仿佛它们正兴致勃勃地跳着广场舞，或者在一起讲一个笑话，都笑得前仰后合。它们笑得如此放肆，满地的金叶子就是它们抖落的笑声。谁能管得了它们！当地的朋友告诉我，这五棵老银杏依然有着顽强的生命力。不仅仅是每年的夏绿秋黄，还有就是其中三株雌性古杏仍然在孕育杏果，依然在扮演着母亲的角色。——这是多么了不起的事儿！走在环溪村的巷落里，我发现环溪村有着与五棵银杏树一致的古朴与厚重，那些祠、庙、堂、亭、寺、桥渡、井、塘、堰及古树都穿戴整齐，排列有序，表情庄重，一看就是好人家的样子。它们都是五棵老银杏树家族的子孙。有这五棵老银杏树在，它们就有了不一样的家风，不一样的戒律，不一样的对自我的谋算。它们怎么能允许自己有一丝一毫的不好？
在环溪村村史馆，我看到很多关于银杏树的照片。它们金光闪耀，雍容华贵，让人忍不住为它们喝彩。但有一张让我一再地在照片前驻足。照片里是一个夜晚，五棵银杏树前灯光闪亮，一个主题为“莲韵清风”的乡村旅游节正在举办。演员们在银杏树下的舞台上载歌载舞，更多的人在银杏树前面的空地上欣赏演出——不，与其说他们是在观看节目，不如说他们是集体朝拜着这五棵银杏树，是对五棵树所经历的七百年的时光，做一次回望和致敬。近七百年的生命，足以让所有观赏者心怀敬意、目光深远。照片里的他们，可都是一副若有所思的表情呢。与我到达环溪村的时间不同的是，照片里的时间正是夏天。银杏树的树叶在灯光的照耀下碧绿透明，宛如翡翠。这样一张五棵银杏树的照片让几乎所有人相信，这五棵银杏树的日子，还长得很呢。——有了五棵快七百岁的银杏树的村庄的日子，还长得很呢。
![]()
江子 本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》《钟山》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》等，获第八届鲁迅文学奖等奖次。现在江西作协工作。![]()
![]()
![]()
