家乡的味道
不仅仅是味蕾的记忆
更是一种情感的寄托
记忆与情感
像一条无形的纽带
把我们和家乡紧紧相连
张家烧鸡
李雪太
西洋店镇贾营村委的张店自然村。其实,在晚清时,这个村子还叫张庄。张庄为何会嬗变成张店呢?
同治十年,村子里有一对张姓夫妻喜得贵子,因时逢皇帝十年大庆之际,取名为之贺。这名字虽然沾了皇上的光,但孩子的命运却苦若黄连。张之贺刚五岁时,一场伤寒流行使他成为了孤儿。老得不成样子的爷爷奶奶自身生活就难以维持,哪还有能力抚养孙子,便狠狠心把他寄养在了正阳大林干闺女香香家。香香夫妻无子,便把之贺视为已出。丈夫是做驮盐生意的,家景尚可。哪知一次驮盐的路上,遭土匪谋财害命。从此,年轻的香香以泪洗面,哀怨这家庭惨状是张之贺这个“丧门星”带来的,整天长吁短叹,愁眉苦脸。
之贺八岁那年,发现香香笑脸多了,笑得有韵味了、爱打扮了,夜不归宿的时候多了。之贺正惴测这不祥之兆时,一天,香香突然变了脸色,给他扔出来一个筐和一个破碗,要他从哪里来,还滚哪里去,而自己却做了当地一个财主的二婆儿。之贺心惊胆战了一路、乞讨了一路,打听了一路,几天后,才回到了爷爷奶奶家,可爷爷奶奶早已死去,看着结满蜘蛛网、空徒四壁的家,之贺放声哭了一场。乡亲们得知这一消息,都骂其养母禽兽不如。许多人为之贺送来了剩馍剩饭,也有人把自己孩子穿不合身的衣服给他。但那时候都是穷日子,这样不是长久之计,之贺还是拿起了要饭棍。十三岁那年的除夕夜,整整一宿他没睡着,也前前后后想了一夜,第二天,他砸烂了讨饭筐,扔掉了讨饭碗,跑到附近陈庄一家油坊去当小油匠。自此,打长工,做短工,只要能挣钱,他终日马不停蹄的干。十年后,他建了新房,还成了家,有了儿子勋正。妻子的奶不够吃,之贺又买了几只下蛋鸡准备为妻子滋补身体。正在这时,一个女人爬到了他的家门口。这个女人就是之贺的养母香香。
香香嫁给那个财主后,她的确过了几年风光日子,但随着人老珠黄,渐渐的财主对她冷眼相看,并且,财主还娶回了小三婆儿。香香对小三婆儿耿耿于怀,为争风吃醋,两个女人明争暗斗,闹得鸡飞狗跳的。在一次烹炸时,两人又吵得锣鼓喧天,依仗着得宠的小三婆儿,顺手把一瓢滚烫的热油泼在香香脸上,烫得她当时满地乱滚、脸皮脱落。让她更没想到的是,财主不但不为她说句公道话,还把她一脚踢了出来。她倾其所有,经过医治,虽然暂时保住了性命,但脸上的伤疤,却让人见了躲、鬼见了怕。最可怕的还是她那颗心,由于积怨成疾,一病不起。现在是吃不下,睡不着,瘦得皮包骨,又没有了钱。痛苦之极,她想一了百了,可又想到自己愧对儿子之贺,心中发誓,一定要见见之贺,给孩子说声对不起,就是死也瞑目了。就这样,开始是慢慢地走,接下来是扶着棍走,到最后实在不行了,就爬着前行。张庄的人见了她,不是白她两眼,就是呸她一口,有人说她是一分钱买个裤衩——贱裤裆;有的说她自作自受,不值得可怜。连之贺的妻子也是冷言冷语的。之贺搔搔头对乡亲们说,娘也是想过好日子,天不周济,她已经够可怜的了,再说,不是她把俺拉扯那几年,俺这小命早就没了。现在娘到了这个份上,可别往她伤口上撒盐了。他把养母香香背到床上,就开始想方设法为她治病。就这样,今天跑药铺,明天请郎中,几个月下来,之贺手上积蓄也花光了,经诊的郎中都表示无力回天,劝之贺为养母准备后事。之贺背后掉了许多泪,看看自己还养了几只鸡,于是就先杀了一只,为养母炖一炖,如果养母把这几只鸡都能吃下去,即使再“走”,他觉得自己心里也好受一些。他的想法刚一说出,心中平常就压着火的妻子再也忍受不下了,不仅大吵大闹,还把锅碗瓢盆砸个七零八碎,一怒回到了娘家。之贺去岳母家求她两次,第三次,她已经又成了别人的新娘。
之贺还是照常把母鸡杀了一只,正在炖鸡,听到外面有人喊门:请问,家中有人吗?行行好,借俺一碗水喝好吗?之贺的家挨着大路,过往行人有个什么需要帮衬的,他都会倾心去做。听到这话,他便迎出门外。这是一位身着白衣、温文尔雅、端庄秀丽,从慈眉善目上一眼就看出是个非常懂礼而又善良的姑娘,她脸上沁着汗珠儿,看样子是赶路很急、很焦渴,没等之贺说话,她竟走进屋来,舀了一瓢水要一饮而尽。之贺赶忙夺下水瓢,道:“今天天气炎热,您一路奔波,这样灌进一肚子凉水,弄不好会得病的。你稍等一会儿,我把这凉水烧开。”说着,把锅里炖得六成熟的鸡拿出来,清了清锅,为这姑娘烧水。其间,姑娘见床上躺着香香,就有一句没一句地和她拉起了闲话。水开了,姑娘喝罢,站起身来,告辞时,把刚才之贺捞出的半熟鸡投进了锅台上的半盆凉水中,之贺一愣,不禁对姑娘埋怨道:“俺诚心诚意对您好,您怎么这样对俺?这鸡一被凉水激,再也没法子煮烂了,让俺娘咋吃?”姑娘微笑一下,问:“你家有芝麻香油吗?”之贺:“香油?……有……有啊,咋办呢?”姑娘从行囊里拿出一包棍棍棒棒:“我这里有一副延年益寿的中药,含三十来种药材。你把鸡捞出晾过,然后在香油八成热时下锅。”接着,将其炮制方法如此那般地进行了详尽交代。之贺搔搔头:“那——大姐,就这一包……,俺要是用完了咋办?”姑娘道:“真药永性。愈久愈佳。”之贺连连向姑娘拜谢。姑娘礼节性的一笑:“因为你的孝道感动了我。好,祝你全家幸福。”说着,走了出去。待之贺出门相送时,白衣女便无了踪影。
按照姑娘的交待,之贺如法精心制作。这时候,村里人都新奇地闻到一种奇异的香气,从之贺门前大路经过时,大人觉得迈不动腿,小孩子们口水直流。香香吃了一口,就喜出望外地对之贺说:“香,俺在财主家也没吃过恁好的鸡。”她三天只吃一只鸡,但这鸡就无遮无掩的放在锅台上,不但不腐坏,连蝇子就不敢去叮一口。八个鸡吃完后,养母大病痊愈,精气神十足,就连脸上的伤疤也平展了许多。
这时候,从东边传来悦耳的锣鼓声。之贺愣了一下。哦,东边背阴观堂李庄(现属平舆县万金店镇管辖)一年一度的庙会开始了。
说起李庄这个观堂,还有一个传奇的故事:也是在同治未年的一个除夕清晨,有人见其村后白雾缭绕中有观音菩萨现身,便在这地方搭建一简陋的茅屋,屋内设一观音牌位,于是,四面八方几十里的人们都来求观音送子。辛店淇沟
一对夫妻婚后几年,妻子一直未孕,后来到这观堂向观音求拜,没曾想,竟一连生下三个大胖小子。其中第二的孩子叫程道荣,二十多岁就跟着吉鸿昌将军南征北战,现在,日本帝国主义侵占我东三省,全国人民要求抗日的呼声已达到高潮,蒋介石按兵不动,冯玉祥和吉鸿昌二位将军应世而出,发起了察绥民众抗日同盟会。程道荣应冯、吉之召,以营长的身份在其家乡——汝南平舆一代召募1000名立志报国的民间绿林好汉。虽然军务繁忙,但他牢记母亲嘱托,不仅扩展重建了这一背阴观堂的规模,还每年的二月初一,都亲临观堂,求观音菩萨保他戎马生涯,百战百胜。听说今年程道荣带着仆从,坐着马车前来,要为观堂的观音菩萨重塑金身举行开光典礼仪式,张之贺父子便想着在这庙会上摆个地摊儿。刚一摆上,人们都争相购买。开光仪式结束后,程道荣便挤了进来,买了两只烧鸡,让仆从们品尝。仆从们个个赞不绝口:
“这鸡吃着又香又嫩!”
“鲜脆可口,没说的。”
“进口香,回味长,就怕吃了做梦还想吃。”
“什么这鸡那鸡,还有啥天下第一鸡,比起这鸡,那都是不值得一提!”
程道荣目睹此景,转脸高兴地对之贺父子道:“麻烦大叔和兄弟,你们再做这样的鸡一千只,三天以后我会上门来取!”停了一下,又道,“我将土将开赴抗日前线,让他们吃好家乡的鸡,在战场上一鸣惊人,一展咱平舆男儿的雄风!”
接着这单生意,张之贺受宠若惊,他深为将士们将吃过自己做的烧鸡后在战场上奋勇杀敌而自豪,同时,考虑到这鸡必须是隔年头的下蛋鸡,现在正值母鸡下蛋高产期,一般人是不会此时卖的。他安排儿子勋正收拾摊子,自己借着夜晚灯戏的光亮,来到观堂前去向观音焚香求拜,点上了香,三叩首之后,一抬头,他看见缈缈香烟中那一身素洁的观音菩萨,就是在他家教他怎样制作烧鸡的白衣姑娘。怪不得说“真药永性”,原来是……。他下意识地连磕了几个响头,赶忙跑回家去,请几个左邻右舍朋友们帮忙高价买鸡,结果,十里八村的乡亲们都主动到家门来卖。他一下子支了六口丈锅,并指导着朋友们共同操作,同时,邻村一个姑娘见他人手不够,也主动来帮忙。
一千只烧鸡做好了,程道荣如期前来取货。之后,大口喝酒,大口啃鸡的将士跟着吉鸿昌奔向了抗日前线,打了一个又一个大胜仗。从此,张庄烧鸡名声大噪,来买烧鸡的人多了,又借着背阴观堂香客的不断增加,张之贺就让他的朋友与他一起学制作烧鸡艺术,很快,烧鸡成了张庄人生意的主打品牌。张庄渐渐变成了张店,那个主动帮忙的姑娘也变成了张之贺的儿媳妇儿。
解放战争中,刘邓大军南下路经此地时,张店所有烧鸡店都义无反顾的将烧鸡送给亲人解放军,让他们以所向披靡的精神跃进大别山;1958年,在汝南宿鸭湖治理中,张店人又向当时的西洋店公社宿鸭湖工队每人捐赠一只烧鸡,让他们鼓足干劲,横锁蛟龙。
二十世纪六十年代初,我国处于经济三年困难时期,人们食不果腹,张家烧鸡店也断了炊烟。那时,为了活命,很多烧鸡原料汁被喝光,而张之贺临终时依然对张张勋正说:“这烧鸡的汁剂一定要保住,一定要传下去。这是观音菩萨赐予咱的神药,是天下绝无仅有的方剂。”
六十年代中期,随着生活的提高,张勋正家的烧鸡店里又炊烟升起,并带领乡亲们共同发展,张店的烧鸡又重回市场。改革开放后,张家烧鸡店从张店出发,走向集镇,走向县城。开始起步时,也都是“一人一马一杆枪”各自为战的的小本生意,渐渐地经过联合发展成为饮食行业的名门大户。诸如东方明珠在现代营销管理的条件下,立足本土,把生意做大做强,更有像江门江上豪华张家烧鸡不夜楼、厦门鼓浪屿张家烧鸡城及大同张家烧鸡雁门飞等,他们在中国传统美食大花园中,与全国著名菜品一起争奇斗艳,使平舆这张名牌也更加闪亮。
草于2019年9月
修改于2024年11月
莫负人间好光景 且歌且吟且徐行
来源:平舆文学