文 | 维舟
“翻开儿子的新英语课本，我顿感压力山大，这新教材挑战重重，我儿子刚步入三年级，英语还是一片空白，真担心他跟不上节奏……”
新学期伊始，不少家长看到孩子的新教材，顿时慌了，尤其是三年级英语新教材，26个字母和自然拼读都没了，难度飙升，这让那些英语零基础的孩子家长焦虑不已——有的是担心孩子学不好，有的是担心以前的投入白费了：“之前鸡的娃，都要作废了……”
“开学焦虑”（back to school anxiety）不是中国人才有。2023年美国一项大型调查显示，近90%的18岁以下儿童家庭在开学季时都面临很大的压力。不过，在美国，为此困扰的主要是孩子，但在中国，焦虑失眠的好像倒是以家长居多——特别是看到自家孩子一点都“不懂事”，一些未雨绸缪的父母就更焦虑了。
这种焦虑感，很大程度上源于这样一个社会现实：中国人深信，要将来生活得好，唯一的办法就是自己足够优秀。这驱使着中国父母为子女教育不惜投入，哪怕明知道这种“教育军备竞赛”的投入产出比早已相当可疑，身在其中者也苦不堪言，但你还是不敢退出，因为如果通往成功只有这么一条独木桥，那退出的结果只会更糟。
然而，教育不只是刷题，何况刷题也是智力、体力、兴趣、家教乃至财力等综合支撑下才能做到的，并不是所有孩子都能适应。结果就是很多家长鸡娃鸡到崩溃，吐槽“被孩子笨哭”，家里面“不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳”。
太多人一路表现优秀，唯独拿自家孩子毫无办法。一位985博士毕业的妈妈在辅导孩子作业时心态崩溃大哭：“我不想当他妈妈！”北京大学教育学院博导丁延庆曾自嘲“我教孩子逆天改命，她却教我学会认命”；重庆大学教授张小强也说“虽然指导的研究生已超过70名，依然对初中生女儿的教育束手无策”。
事实上，越是自己实现了“知识改变命运”的父母，就越是无法接受孩子怎么就是不爱读书、读不好书，因为他们觉得这太理所当然了，做不到时就格外挫败。去网上看看，太多家长都有类似这样的吐槽：“我觉得我都没鸡娃啊，但那么简单的他怎么就是不会呢？！”
在这些家长眼里，自家孩子堪称“愚顽”，不管怎样都学不进去，但真正愚顽的可能正是他们自己。爱因斯坦曾说过，愚顽是指“翻来覆去做同一件事，还希望有不同的结果”。如果你怎么鸡娃都没用，那就需要停下来想想，你的做法真的适合孩子吗？还有没有别的路可走？甚至，鸡娃真的有用吗？
这样一想，中国家长在子女教育上之所以如此全情投入，其实是接受了一系列预设的信念：阶层流动是可以实现的，而且受科举制影响的中国人深信教育就是实现这一向上流动的关键，甚至是唯一途径；既然如此，教育就是有着巨大回报的，甚至比任何投资都好；尤为关键的是，天赋不是决定性的，后天培养和努力更重要。
这些信念，在很多社会都是不存在的。在那些阶层相对固化的社会，要想跻身上层社会，仅仅接受良好教育是远远不够的。美国近些年的社会经济流动性就降低了很多，富裕家庭的孩子完成大学学业的概率是穷苦人家孩子的10倍，而且在求职时，选拔机制就更有利于那些富人家的孩子，因为规则强调的是“能玩到一起”的团队契合度，能否被录用在很大程度上取决于非技术性因素，比如个性和社会背景。
更打击人的是，美国一项持续多年的“双胞胎研究”表明：那些分开抚养的同卵双胞胎，尽管接受了不同养父母的后天教育，但他们成年后的性格、兴趣爱好、人生成就却没有多大差别。不仅如此，随着他们的成长，遗传因素对智力的影响越来越强。大体而言，人们的智商表现高达50%的几率处在父母智商的平均水平。
美国学者凯瑟琳·佩奇·哈登基于大量研究，在《基因彩票》一书中提出：我们出生时的遗传基因就像是抽到了一张彩票，“它能决定，对于我们在社会中想要的几乎一切，谁会得到更多，谁会得到更少”。不过，这并不意味着人类是“纯育”（breed true，即孩子总是像父母）的，因为诸如智力、体型、冲动、抑郁症，这些都是复杂特征，不是单一基因引起的，但你的基因型和家庭出身是一种“出生的偶然”，这是“预测某人成年后的社会地位，特别是他们的受教育程度的有力因素”。
照这样说来，鸡娃这种后天教育因素好像是没多大用，至少费了那么大劲，起到的作用根本就没中国父母预期的那么大，那么什么对孩子的成功有用？答案是：像毅力、好奇心、自觉性、自制力、韧性这些“非认知技能”很重要，而这些恰恰是父母的后天教育能起作用的方面，因为研究表明，家庭环境对人影响最大的，就是行为习惯。
如果鸡娃还不如基因管用，那真是“鸡娃不如鸡自己”了，要怪只能怪自己基因不行，现在的问题是：很多中国家长可能从内心深处就难以接受这一点。尤其是城市中产家长，他们一直以来都深信自己现在的生活，都是通过努力“挣来的”，这就使得他们不愿意相信“一个人的成功是因为投胎好、赶上了好时代”这种运气因素——在中国人的价值观里，强调环境因素总显得像是为自己不努力寻找借口。
觉得“鸡娃没用”的家长在现实中当然也有，但那往往要么是他们寻找其它出路，要么是对孩子不抱多大期望了。童漠男在脱口秀中曾自嘲说，父母对孩子，“只要足够绝望，就能真正包容”，因为他小时候成绩太烂，父母随他怎样，反正不指望了。
当然，这也只是个梗，他父母的宽容恐怕也并不只是出于绝望，因为绝望的家长也可能是放弃孩子、乃至断绝往来，但他父母还是一直很包容支持他。他所说的“绝望”只是清楚地知道不抱过高期望，不给孩子压力，这无疑是相当明智的。也只有这样，家长才能放下焦虑，因为情绪稳定的第一步是面对现实。
这两年来，一个有趣的现象是：松弛的川渝、天津父母开始得到赞许了，他们对孩子的期望不高，没有攀比，不被规训，重要的是自己感到好就是好。网上流传这么一句话：“人生可以分为三个阶段：认识到父母是普通人，认识到自己是普通人，认识到孩子是普通人。”这当然是按人的成长经历排列的，但对不少人来说，“认识到孩子是普通人”确实也是最难的，甚至比前两者更难以接受得多。
小红书上常有人晒娃，询问能不能做童模——自家的孩子当然越看越欢喜，但在旁人眼里也就是长相一般的普通孩子，底下评论难免各种冷嘲热讽，有一个高赞评论就揶揄：“你们夫妻俩这么多年有作为帅哥美女吃到过红利吗？凭什么觉得孩子能行？”撇开这些话里的刻薄不说，有一点倒是对的：家长要平常心一点看待自家孩子，不要期望孩子做到自己都没能做到的事。
当然，我也知道，太多人鸡娃都还谈不上是“望子成龙”，只是出于一种对未来的恐惧——“你这样不求上进，将来可怎么办！”然而，家长一味高强度地打鸡血，不得其法的话有时适得其反，因为越是聪明的孩子，往往越是敏感，也更考验父母的养育能力。很多人之所以成长过程不顺利，未必是因为父母不重视教育，而往往是因为原生家庭很糟糕：再有天赋，也经不起父母一再打击、嘲讽、逼迫，这意味着孩子还需要分出额外的精力去应对这些压力，也就是说，这种鸡娃甚至比“无用”更糟糕，是“有害”。
一位执教二十年的优秀高中语文老师曾和我说：“鸡娃也要看怎么鸡，简单粗暴的填鸭、刷题是没用的，真正的关键是孩子自己开窍了，他们自己想学了，才能有本质的改变。问题是很多孩子开窍太迟了，特别是男生，有的直到高三才醒悟过来，这时候离高考也没剩下多少时间了。”
确实是这样。说到底，孩子的人生是他自己的，家长再着急也无法代劳，此时正确的做法是克制住自己的控制欲和干预冲动，更多地了解孩子，为他们的成长提供一个支持性的环境。这样才能观察、引导孩子的兴趣，允许内驱力自发生长出来，才有所谓“开窍”。
这绝对不是说什么都不做了，相反，这其实是更难做的，因为这并不只是简单的刷题，还需要为孩子提供情绪价值，养成良好的习惯，让他们感受到爱和包容。心理学研究一再证明，那些有这样一个安全大后方的孩子，在成功道路上能走得更远。必须承认，“教育以孩子为本”，也只有这样，才能真正称之为教育。
排版：桃桃 / 审核：米花
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
