悼念 | 叶嘉莹先生：诗的三个层次

      编者按：我们沉痛地得知古典文学研究学者、南开大学讲席教授、诗人叶嘉莹于2024年11月24日下午逝世，享年100岁。别了，叶嘉莹，诗词的女儿，风雅的先生。现发其文，以怀故人，励今人。

  【导读】：我们要体会一个人的诗，该怎么样进去？如果他是从自然感发写出来的，那我们就从自然感发来欣赏它；如果他是用思索写出来的，那我们就要用思索去寻求它。诗是文的源，写作创作都离不开这些方法和技巧。

一、长大学诗VS从小吟诗

很多人是从小就作诗的，像杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”，七岁的时候写诗的オ思已经发展得很好了。开口就能咏凤凰。可韦应物却是二十多岁以后才回来学作诗的。

现在我就要讲二者哪里不同。一个人长大以后学诗跟从小就吟诗念诗是不一样的，虽然你都可以写出好的诗来。这真是非常奇妙的一件事情。如果你从小就吟诗读诗，你的学习跟你的生命是一起成长起来，紧紧结合在一起的，所以你的诗里的感发来得更自然，是跟你生命融合在一起的，甚至不假思索，出口成章。就是说你的诗不是想出来的，是流出来的。

还有我上次吟诗时也谈过，中国有一个非常悠久的达三千年以上的吟诗传统……中国有这样一个绵长的吟诗、背诗的传统，而且从小学诗是非常重要的。

现在我就要讲回来了。韦应物小时候没有学诗，没有读书，后来很晚才“把笔学题诗”。所以他的诗五言比七言好，古体比近体好，而且是要透过一种思索才能体会到的好。我们要体会一个人的诗，该怎么样进去?如果他是从自然感发写出来的，那我们就从自然感发来欣赏它;如果他是用思索写出来的，那我们就要用思索去寻求它。韦应物是后来才学诗，所以一切都是有意的。小时候的学习，什么都不分，黑白是非善恶好坏什么都不知道，就这么一股脑地背。可是一旦已经长大，什么都是有意，学习也是有意的，写作也是有意的。所以韦应物都是有意学陶(渊明)学谢(灵运)，于是他的山水田园诗里就有一些像陶渊明和谢灵运的作品。

二、诗的三个层次

(一)第一层次 感官的感受

一般说起来诗可以分成几个层次：第一个层次是感官的感受。我们看见的外界景物就是一种感官上的感受。

宋朝杨万里有一首诗叫做《小雨》写的就是感官的感受：

雨来细细复疏疏，

纵不能多不肯无。

似妒诗人山入眼，

千峰故隔一帘珠。

感官的感受表现的常常是一种情趣，觉得这个景物很美，很有意思，这是人类审美过程中最初的一层感受。他说有一阵雨来了，不是大雨，而是小小的雨，“雨来细细复疏疏”，雨点不密，很稀疏的几点雨。有时你开车，窗玻璃前面有几点稀稀落落的雨丝，就是这样的“雨来细细复疏疏”。

“纵不能多不肯无”，他说这个雨啊，你如果要下就下得多一点，下一场大雨;你要不下你就停止不下。可它是“纵不能多”也“不肯无”，就是下那么小小的一点点雨，还总是不肯停下。

杨万里就掌握了景物的这么一个特色，就是说天上在下那种细细疏疏的雨，而他对这种雨的感受就是“雨来细细复疏疏，纵不能多不肯无”。

那么这个雨有什么作用呢?他说“似妒诗人山入眼”，好像小雨在嫉妒诗人，因为诗人可以看见山，山是很美的，“山入眼”就是能够看见山，所以“千峰故隔一帘珠”，就是说它故意下一种濛濛的雨，让那个远山在诗人看起来都好像隔着一个珠串帘子一样看不清楚，朦朦胧胧的，非常的美。这是感官的感受，写得非常有情趣，这个也未尝不好。

我们知道唐诗确实是有气象的，写得比较开阔博大，而且感情是比较丰厚的;但是像杨万里这样的宋人的诗，题材比较小、比较细致，虽说不具有像李太白、杜甫那样很奔放、很丰富、很充沛的感情，但是他们比较注重对于外界的观察，因此宋诗常常带有一种观察和思致的味道。所以说宋诗也有宋诗的好处，你虽然没有像杜甫那样的关心国家和人民的这种热烈的深厚的感情，但是你有敏锐的观察和感受，一样可以写出好诗来。这是感官的层次。

(二)第二层次 感情的感动

第二个层次是感情的感动，就是你有非常真诚的一种感情，像陆放翁怀念他以前的妻子时写的《沈园》：

梦断香消四十年，

沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，

犹吊遗踪一泫然。

陆放翁的诗。特别是关于沈园的诗，那真是写得非常好的。他跟他的妻子唐婉被他母亲逼迫分开以后，两人分别又再婚，之后唐婉不久就死了，所以说“梦断香消”有四十年之久了。他说我们曾经在沈园见过面，现在不用说人是老了，沈园的树都老了，是“沈园柳老不吹绵”。柳绵就是柳树的花，连树都老了，不再开花了。

陆放翁一直到八十多岁都不能忘记唐婉，所以第三句“此身行作稽山土”，因为他是会稽人，是浙江绍兴那边的，他说我已经七八十岁了，我的身体不久将要被埋葬在会稽山下化作尘土了。可是我“犹吊遗踪”，我仍然凭吊遗踪，遗踪就是过去我们两个人分离以后在这里重又见面时的遗迹，这时我还会“泫然”——眼中涌满了泪水。

另外他的《十二月二日夜梦游沈氏园亭》一诗说：

城南小陌又逢春，

只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，

墨痕犹锁壁间尘。

前句“城南小陌”，即我在城南的路上，也就是往沈园去的路上，又是春天了，他跟唐婉分别后，某个春天曾在沈园见过一次面，但只有那一次，所以说“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”，当年沈园是梅花盛开，我和我的妻子在这里相逢过，现在呢，梅花依旧，人却不见了。

下面是“玉骨久成泉下土”，人早已是死去而长久地埋在地下，但当年题的词还在墙上被蜘蛛网和尘土覆盖着，“墨痕犹锁壁间尘”。

他当年题的那首《钗头凤》是很有名的，说：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

春依旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

最后两句意思是说我们当年的海誓山盟我还记得，从没有忘记，可是今天我们再见面，我想给她写一封信都沒有办法了。“山盟虽在”却是“锦书难托”，即再也不能见面了。

这个作品当然是写得很好，很感人。不管是他的《钗头凤》“山盟虽在，锦书难托”，还是他的“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，或是“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”，都写得很好。这是诗歌里边第二个层次，就是给人一种感情上的感动，我们千古以下读了他们这一段爱情的悲剧，仍然能够感动，这是感情的感动。

(三)第三层次 感发的联想

第三种层次。我以为就是感发的联想。我们上面讲过，感官的东西像杨万里所写的“雨来细细复疏疏”，都是相当写实的，是现实的景物，是“我”真的感官，即“我”眼睛看见、耳朵听到的，就是我的五官能够感受的，这都是非常写实的。同时感情也可以给我们感动，但是感情也是非常具体的一件事情，如陆放翁跟他以前的妻子的一段爱情的悲剧啊，历史上我们是可以找到这个故事的，这是具体的事件。

还有一类诗是超于写实、超于具体的情事以上，它使你不止是感动，感动以后给你兴发，就是给你一个引申和兴发，beyond what he said in the text，就是在他这个text——诗的本文所写的景物情事以外，可以给你引申，引发很多的联想。这个我们下一次要讲，在诗里面最有代表性的是李商隐的一类诗。

那么韦应物的这首《滁州西涧》从外表上看起来，他所写的是写实的景物，可是他没有停止在写实的景物之间，这首诗是很妙的。就是说在景物之间有一种不只是五官上的感受，还有一种言外的感受，有一种情致。你说他是在写他的寂寞?也不是具体的寂寞，就是他有某一种耳目之外的感受。他看见的是“独怜幽草涧边生”，听到的是“上有黄鹂深树鸣”。可是，透过耳目的感受以外，他还给了你心灵上一份感受，都不十分具体，也不十分强烈，这就是韦应物的诗。

他常常写出这么一种境界，包括我们刚才所列举的：“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”其中有一种说不出来的东西：他是写眼前的景物，什么下雨了，空山了，可是他在眼前景物之外，有something beyond，可是也不像李商隐的感发的联想那么丰富，那么强烈，就是说他会透过耳目的感受给你某一种心灵上的感受，而这种感受不是很强烈也不是很具体，这正是韦应物诗的一个特色。

(文章摘编自《叶嘉莹说中晚唐诗》，中华书局，2008.1)

【诗词大家】

叶嘉莹：给国人的诗词课

长按图片识别二维码，即可订阅课程 

课程可永久回放