一个农村女孩，拼尽全力考上三本之后

文化 2024-09-13 18:41 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

26年前，我出生在一个湖南农村家庭，随后父母南下打工，在城里买了房，又生下二女儿和小儿子。从上帝视角来看，整个家庭已经搭上了一趟阶级跃升的列车，只有他们的大女儿是脱轨的一员。

没有天资的人如果没有教育托举，人生就是显而易见的困难。

文｜海棠

编辑｜王海燕

加缪的《西西弗的神话》开篇就写：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这是回答哲学的根本问题。”

我就常常想要放弃。

我出生于1998年冬天，湖南农村人，女性。我的父母在生下我以后，便南下打工，进了制衣厂，花了近二十年，从流水线工人做到制衣厂小老板。他们在城里买了房，又生下二女儿和小儿子，尽全力让他们留在那里接受教育。

从上帝视角来看，这个家庭已经搭上了一趟阶级跃升的列车，只有他们的大女儿是脱轨的一员。

《我的大叔》剧照

作为大女儿的我，人生第一次剧变，发生在2001年10月的一个下午。当时，我的外祖母因为脑血栓突发过世，只有我在她身边，我以为她只是睡着了。

我的外祖母，十里八乡有名的美人、好人，“四十多岁了，皮肤还像嫩豆腐，我真是羡慕”，这话是母亲和我说的；她还说那个年代农村要搞很多建设，比方修水库，做的是力气活，饭又不够吃，外祖母会煮很多的饭和菜，给过去干活的人吃，我说这有点像古代施粥。

外祖母每天早起，给外祖父泡茶，晚上给他倒洗脚水。外祖母种菜，在外面挑担，外祖父看到后就给别人塞两块钱，让那个人去帮她挑。

她过世以后，我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母，是相反的人。祖母只洗衣服，不做饭，叫祖父叫“干猴子”，不停地喝斥他、咒骂他。祖父在在饭桌的对面挂了一幅字，是他自己写的：“半饱即收”，意为吃饭吃到半饱，就要收起碗筷，不能浪费粮食。这幅字主要是写给祖母看的。

生活中的一切都令我的祖母不满。比如家门前有一棵苦楝树，叶片墨绿，种子很多，祖母特别恨这棵树，恨它挡光，恨它的种子掉在地上颜色难看。但她无权处置这棵树，骂了十几年，祖父才砍掉它。

我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下乡知青。政策改变后，知青便无踪无影。从外形看，我的祖母比之外祖母，并不逊色，据说年轻时模样清秀，梳两条辫子的模样，给不少人留下过不浅的印象。

说回我外祖母过世对我人生的改变。外祖母家也在农村，但在镇上，可以走读，不到两岁时，我已经会写数“12345”，然后进入幼儿园。被送去祖父家后，我的学前教育就中断了，他们在田里干活，我就独自在田埂上拔草、睡觉，六岁开始读一年级后，才重新踏入校园。

我的在校成绩一直都还可以，家人逢人就能夸口。去年春节，有个中小学的同学还聊起对我的印象：“第一梯队的人，语文天赋异禀，心很细，阅读理解角度完全不一样。”但我从来没有拿过“第一名”。小学时，得年级第一的是个男生，字写得好，有一个考上二本的姐姐。他很早就知道，论语十则的“论”，是读（lún），而不是（lùn）。

初中的年级第一，是我的单恋对象。他是班长，我是班副。新生入学时，他站在国旗下代表学生讲话，我很羡慕。我不知道他中考如何，我们后来再没见过，只知道他进过部队，退伍之后就结婚了。

《小欢喜》剧照

我读的初中，重点高中升学率为3%，语文老师要兼教地理、化学老师要兼教生物。学校要求购买的教辅资料上，老舍的代表作是，“骆驼样（yàng）子”，语文老师就照着讲给我们。初中时，我有一本摘抄本，摘抄了我喜欢的诗词句子文章。结果初二下学期期末，教学楼靠窗的一排课桌全被撬掉，里面的书本文具全被偷了。我就坐在窗边。

县里一共两所高中：一中和三中，三中是县重点，几年能出一个考上清华/北大学子。我们那会儿的考试结果是评级的，7门功课，三中的录取分数线是6A1B，一中是4A3B，我的数学和物理都拿了B，总成绩是5A2B，交7800块钱建校费，可以上三中的平行班。

我父母劝我读一中，但我告诉他们：“如果不去三中，我就不读书了。”我想读三中，除了心气高，还因为初中时我在校田径队，有个每天一起训练的男生。我们各有单恋对象，但班上和队里的同学常常起哄我俩，毕业之际，他在我的同学录上写：“有机会的话，我们三中见。”

这句话在我心里发挥了作用，最后我父母给我花了7800元，如了我的愿。此后他们就常常讲，“这个高中，是我们花钱帮你买进去的”，直到如今。

交钱进了县重点，鸡头变凤尾。我胸腔里积了一口气，硬撑着，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，不停做题，高一那一整年，我只有两天睡足了6个小时，靠默念教室后面的横幅“生前何必久睡，死后必定长眠”自我打气。入学后第二次月考，我进步了1000多名，名字出现在了学校光荣榜靠前的位置。此后都是逆水行舟，拼尽全力，却始终停在原地。很多老师对我说：“你很努力，但学习方法不对，不够灵活。”我问他们，怎样才能做到灵活，他们说，不知道怎么描述。

《追光的日子》剧照

高二，我被分到了文科科技班，就是语数外政史地成绩最好的班级。其中的数学老师，高一时是教科技班的，平行班进去的我，完全跟不上，连提问都不知从哪里开始。此后，我的成绩逐步下滑。到了高三，我再也承受不住智商的碾压，一鼓作气，再而衰，三而竭，在上高考战场前就已经泄了气。

最终，我高考总分差8分上二本；高考语文89分，差1分及格。

高考成绩出来以后，高三班主任打电话给我父母，劝他们不要让我复读。他说，我高考失利在心理素质差，因为以平时的成绩来看，我应当是保二本冲一本的学生。这是学校老师对我的判断。

对了，学校里的老师还总说，“数学学得好的人，才是真正的聪明，文科不过是死记硬背罢了”，而我高三时数学曾拿过33/150分的惊人成就。

我的确曾长久地觉得，自己智力不如人。比如小时候母亲带我出差，她让我先去车里等，之后她问我，你是怎么找到车的？我说看大小和颜色，还有后车窗上的新手驾驶的贴纸。她说，“你应该看车牌号”。

我分辨得出来，她语气中充满了指责和不屑。她没有意识到，我长久留守的村里，当时只有两个不用做农活、“神出鬼没”的富人有轿车。常识的缺乏也体现在其他方面，初中二年级，有一道物理题，选择洗澡水的适宜温度，正确答案是35度左右，而我选了“50度”。当时我跟着祖父母，还在用柴火烧洗澡水，对水温毫无概念。

但即便同样在村里的祖母，也评判过我的智力问题。比如有一次开个眼镜盒，我不知道怎么开，妹妹摸了两下就发现门道，我祖母立刻说，妹妹还是聪明一些。有一次在家时，我谈到割腕自杀很难死，我母亲说，割到动脉就死了，你一个大学生，怎么这个都不懂；我祖母也立刻附和，你读了这么多书，还不如你母亲。

针对我的种种表现，我母亲曾说，她坚持做家庭主妇，就是希望能亲自教养弟弟妹妹，不让他们像我一样怪。而我自己，要到成年后，我才能缓慢地意识到，一个人的对外表现，和他所处的环境、所持的禀赋息息相关，对平均智力水平的人来说，智商的影响甚至或许是最小的。但自我否定，已经如同钉子，深入我的肌体。

《我爱我家》剧照

回到高考。出成绩以后，我选择破罐破摔，放弃了填志愿。直到有天下午，我和一个同学在学校闲逛，途中遇到了语文老师，她立刻冲上去告状：“老师，她没有填志愿！”语文老师失望地看了我一眼，说，“你什么时候才能懂点事。”随即拨通在县教育局工作的朋友的电话。那个时候快五点钟了，他说趁人还没有下班，你赶紧过去。

填志愿的时候，我按照父母的要求，先填报北师大的珠海分校，发现这所学校并不录取湖南学生，接下来我本应填报吉大的珠海学院，但想到前面一所已经不录取了，我居然直接选择了放弃。当然，我当时还有个考虑，那所学校的学费要27000元一个学年，也太贵了。

当时我问了一下值班的老师，我这分数能填什么学校？他说你这分数，不上不下的很尴尬，填个湖南商学院的三本院校吧，这是湖南最好的三本学校了，你要填第一志愿，否则不一定能录取。我依言填报，人生的一个重大决定就这样做下了。

收到通知书以后，我父母火冒三丈地说：“我们已经开车去了吉大，找到校长问过，你的分数只要填了，就能被录取。”后来，每年过年回家，饭桌上我母亲都会提及此事：“你要是能听我们的话，这辈子少走多少弯路。”

我只好说，现在的学校10800元一个学年，学费便宜很多。

在大学里，我最初学的是市场营销专业，大一要学会计学。我发现一件奇怪的事，就是老师讲课的内容和教材是两回事，后来我才发现，老师用了我们学校二本本部学生用的教材，和我们的教材根本不一样，而老师从未跟我们提起这件事。我只好去本部找学姐借了一本跟老师相同的教材。

第一个学期末，我的高数挂科了，我意识到，如果继续学高数，我将继续挂科。于是第二个学期，我转去了商务英语系。商英系只有两个男生，仿佛回到了高中的文科班，回到了我的舒适圈。我开始谈恋爱。

《阳光普照》剧照

到了此时，一切仿佛都光明起来——除了经济状况。

如前所述，我后来有了一个妹妹，一个弟弟，分别小我11岁、14岁。他们都在广东上学，妹妹在公立小学，弟弟在私立幼儿园。虽然我上大学第一学年的学费是父亲交的，但要到很多年以后，母亲才告诉我，在我去读大学之前，父亲在澳门赌场，输了个干干净净。在两人的责任划分里，我，一直是母亲的责任，而母亲在弟弟出生不久，就做了家庭主妇，她得把存款留给弟弟交学费。

所以上了大学，我没有买电脑，用一个母亲淘汰的苹果5s手机。第一个学期，母亲计划每个月给我800块钱生活费，我不记得她是不是每个月都给了，因为我卡里还有高中剩下的一千块补助金，以及暑假做兼职赚到的一点钱。

母亲一直催我去做兼职，不要再伸手向家里要钱。得知我花100块报了英语口语培训班后，母亲更是大为光火，“家里这么困难，你还要乱花钱，真的太自私了。”后来我就没有去上课，白白浪费了100块。

她一直和我讲，家里负担很重。又举例子说，邻居家的孩子，不但能自己挣学费和生活费，每个月还能给家里寄两三千。但我无疑让她失望。

这么多年，我没有自学过英语或任何技能。我知道自己懒惰庸碌，又为自我开脱而感到没劲。我很羡慕那些自驱动力强的人，他们规划清晰，还拥有令人叹服的毅力，而这两样，在我身上都毫无痕迹。

我也见过别人的大学生活。我的闺蜜，大一在昌平校区，封闭式管理，当时我去北京找她玩儿，她仍穿着高中时的衣服，每顿饭不超过十块钱。大二她们搬到了朝阳区，地理便利后，她立即找了两份兼职，时薪可观。

我高中阶段最要好的朋友，头脑聪明，高一时她基本稳在前五十名，也考进过前二十名，拿过学校的500块钱奖学金。但她高考失利，去了一所双非一本。周末，她出去做家教，时薪120元起步，用神仙水擦脸。后来她保研到一所211，现在硕士毕业，在深圳一家大厂上班，住公司分配的25平米单身公寓。

前两天，一个在中国传媒大学读研究生的朋友和我倾诉。他说:“我是高考的残次品。”他学美术的，复读了一年，考上了山东艺术学院，一年学费一万三。大学时，他看到学校的征兵广告，选择去当兵，去了新疆，海拔2500~3600米，行走吃力。退伍后，他拿了差不多二十万。后来，除去毕业设计花费一万多，头脑发热在游戏里充值一万块，他还有余钱支撑考研。他说去当兵只是想逃避，没想到逃出了一条路。

和这几个朋友比起来，我的行为偏激且消极：我选择了退学。我当然也挣扎过，我去岳麓区的写字楼发过传单，时薪20元，去一次倒两班公交。后来我在电脑城找了一份卖电脑的兼职，没有薪水，只拿提成。后来又去了学校后街一家快餐店，500块钱一个月，管一顿饭，除去上课，都要在店里忙活。这些兼职我都没做多久，不是觉得累，是单纯不想做，觉得自己太廉价了。

退学的导火索是一件小事。宿舍床铺梯子边缘锋利，漆早掉了，生满锈，有一次我爬梯途中脚底打滑摔了下来，小腿被梯子刮翻一块肉，要去医院打破伤风；做完测试被告知，破伤风过敏，只能注射432块钱一支的替代药物免疫球蛋白，那个时候已经月底，钱不够。

打电话给母亲，母亲转过来500元，同时字字控诉。我承受不住这样的愧疚，没有去打那一针免疫球蛋白。这事儿也让我觉得好笑，没有公主命生了公主病，睡在十八床羽绒被上还能感受到床板上的一颗豌豆。

我想到那则新闻，有孩子因为买不起智能手机线上听课而自杀。他的生命本来还长，却折在了这种地方，但穷人就是这样，一块两块钱的事，你就是搞不到，就是没有，那道坎儿就是过不去。

我早就意识到，如果母亲和我是同龄人，我们是做不成朋友的。

和家里其他人一样，我母亲反感我懦弱的个性。小学时，我被人扇了耳光，没有还手，也没有告诉大人。那阵子我母亲正好回老家，看到我浮肿的脸和眼底的淤紫，知道我是被人扇了耳光。她感到十分不解，“在学校里被人打？”事实上，她和我说起过，弟弟在学校里也被人欺负过，她去学校找老师解决问题，最后结局是，欺负人的孩子和其家长登门致歉。

我母亲说，在她的学生时代，没人敢欺负她。我外祖父从前在烟草站做事，人人巴结。母亲是走读生，碰上下雨天，会和校长一起吃饭。她不用做家务，每周有20块钱的固定零用钱，此外家中抽屉里的零钱，也可以随意拿。

我比母亲晚出生了近二十年，每周可支配的金钱是一元，做往返车费。后来车费涨到两块，我就带两块钱去，如果走路上学，就能自己省下一元。冬天，嘴唇干裂，反复流血，痛，一个同学给我抹了点唇膏，一下子就舒服了很多，但一支唇膏一块钱，我舍不得买。

初中三年，我很少去食堂吃饭。一方面怕发胖，一方面我和几个同学比赛，看到了期末，谁的饭卡剩钱最多。我们每顿吃两包辣条，花一块四毛钱。辣条本来只要五毛钱一包，但刷饭卡买，就涨到七毛，我只有饭卡，没有现金。

《承欢记》剧照

有时我会想，如果母亲穿越到我的处境，她能获得她想要的成功吗？或者说，她能否避免在我身上所发生的一系列溃败？

贫穷在我身上留下的痕迹实在根深蒂固，这与我跟祖父母从小生活在一起有关系。我的祖父铿吝，到什么地步？

他有一根手指关节很痛，不舍得花钱看医生，后来硬生生痛弯了。我有个堂哥有次在我家吃饭，一筷子夹了一大把菜，我祖父为此事气了半个月。还有一回，我母亲做了一道炒鸡蛋，人均一个蛋，我祖父和她大吵一架。他认为，人均半个蛋就是最豪华的规格了。

祖父在2003年秋天养了一群母鸭子，为了有鸭蛋吃，一直舍不得杀掉。这群鸭子养了六年，在2010年新年前被偷走。祖父为此大病一场，当地的赤脚医生甚至担心他活不成了。逢年过节时，有亲戚送纸杯蛋糕，他甚至会让我们“纸杯”留给他吃，说又甜又有嚼劲。

穷让我的祖父窝囊了一生。比如村里做白喜事，请他去厨房做帮手，所有人都吃完饭后，他只能回到家中吃冷饭。我祖母日日咒骂他，有一回撕破了脸皮，讲我祖父穷到不敢生孩子，不肯与她进行性生活。我听后恍然：他们同床睡，但一个枕床头，一个枕床尾。

也许是遗传，穷同样让我走了一些匪夷所思的弯路。2019年冬天，我骑自行车上班，被汽车撞飞了几米，左手腕多处骨裂。医生建议手术，打入一根钢钉，我坚持戴支具自愈。整整五个月以后，我才摘下支具，但手腕仍不能使力。

在这个过程中，我和保险公司对接理赔事宜，保险公司的理赔员说：“你没必要花那500块钱去做伤残等级鉴定。”当时我的实习工资3000块一个月，房租1750块钱一个月，和八个人合租，共用一个卫生间。所以这句话立刻打动了我，我放弃了理赔。

后来，一个律师朋友告诉我，如果当时去做了鉴定，至少可以获赔十万。我想到卡夫卡生前就是保险公司的理赔员，难怪他经常不痛快。这次车祸留下了两个后遗症，一是直到2021年冬天，我的左手手腕仍会不时发痛，直到近几年才没那么明显了；一是我再不敢骑自行车了。

作为家中最大的孩子，我是家里的一个情绪中转站。

比如2009年，我母亲怀妹妹，回老家养胎、生小孩。因为怀的是女儿，坐月子她没有吃到一块鸡肉——虽然明明家里养了一群鸡，期间她还要做所有家务。那一阵子，母亲时时对我大动肝火，比如有一回我坐在沙发上看电视，母亲突然冲过来掐我脖子，直到做客的姑姑把她拉开。

《骄阳伴我》剧照

后来有几年，我的祖父母不再种烟了，到广东帮忙带孩子。那时我母亲已开始做全职主妇，我父亲一人养家，他一看到我，就会对我大声吼，指桑骂槐，其他人则沉默地听着。

对了，在老家时，我的祖母还总是在我面前一遍遍念叨，多么想去广东。结果有一次，母亲打电话来，我突然就哭了，我说祖母想去广东看看，你们带她去看看吧。

后来到了广东，一大家人生活在一起，当有一次父亲语调高亢地抱怨，自己为了家庭，付出了多少，而不懂事的我们都在给他添麻烦时，我看着被指责得沉默不语的祖父母，开始深深地为他们感到委屈难言。

就是在那一刻，我不知道怎么回事，挥手给了我父亲一拳。当然，父亲立刻挥手打了我几下，而我已经情绪崩溃，只会流眼泪，没再还手。这件事让全家所有人都很震惊：“没有天理了，你居然打老子。”不过，他们也只是表达了一下震惊，没有做什么。

同样是从那以后，我和祖母通话的次数变少了。我意识到，我不要再成为家里情绪的疏导管。现在，我的祖父母都快八十岁了，需要仰仗我父母的看顾，于是她开始鼓励我为父亲减轻负担，开始赞美我母亲，开始经常夸奖我弟弟可爱，偶尔还提一下我妹妹的成绩。

对了，我的家人还喜欢和我举例说，老家村里十几二十户人，和我同级的女孩不过两人，其中一个女孩，有一个家暴的父亲，初中就辍学，借了好几张身份证四处打工，后来做了房地产销售，第一周就卖出去一套房，拿了三万块钱提成，从此事业顺风顺水，自己也拥有了几处房产。她父亲会向她索取钱财，给得不到位，还是会打她。

我还真和这个女孩交流过。她说她以前和我一样，忘记拖地，都会被狠狠骂一顿，但当她有了钱，“腰杆子挺直”后，她母亲甚至会看她的脸色行事。我意识到，我确实和她不同，我直到现在还是“下位者”。

是的，从大学退学后，我的生活并没有起色。

其实在大学期间，我辅导员的辅导员非常好，她和我原生家庭相似，自修过心理学。她看过我写的文章，特地打电话给我父亲，说我或许有写作方面的天赋，希望家人能支持我。我父亲听后直冒火：“那有什么用？”

决定退学后，我把写好的退学申请书交给她，她在呈送前，将其改为了休学申请书，“这样你还能有一次重返学校的机会。”但是到了2018年9月，我没有攒到继续学业的资金。

退学以后，我拿着母亲转给我打免疫球蛋白的那500块钱，坐了20多个小时的无座火车，到达北京。

《我在他乡挺好的》剧照

为什么选择北京？想法很功利，想接受最直接最强烈的锻造。第一份工作是去之前就已经谈好了的，面包房导购：2130元一个月（劳动法最低工资），管住不管吃。那个时候觉得这就是生活最美好的样子，卖卖面包、写写故事。到了那以后，又觉得和自己的初衷很矛盾：我要在面包店工作，何必跑来北京呢？

后来面试了很多工作，都被刷了下来：“会做Excel吗？”我说不会，可以学。对方笑笑，“谢谢你过来一趟。”最后，我找了一份夜场打杂的工作。那个时候我想：在夜场端端酒、扫扫地，还能近距离捕捉地下发生的故事，一举两得。

那是一家地下KTV，也是管住不管吃。交了两百块钱办理了夜场工作证后，我就拖着行李住到了小宿舍里。宿舍环境和寄宿学校差不多，几张上下铺。宿舍里的姐们儿（她们是这么打招呼的），大的有30岁，最小的只有16岁。

管新人入住这些后勤事务的是一个大哥，他可以随时随地进出这间宿舍。我的被子还在学校里，行李箱只塞进了一张床单，大哥就帮我找了以前住在这里的人留下的枕头被子。宿舍里有两个卫生间，分别是普通隔间+便池，淋浴头+便池，其中的淋浴头接在水龙头上，没有热水器，比起我8岁起就居住的学校宿舍条件还是要好些。

说起来，人活着，吃喝拉撒睡，在寄宿学校里的那些年，这些事情每一样都令我难受。

比如小学的食堂，10人一桌，每桌一盘饭和一碗菜。饭里永远都有老鼠屎，菜里则永远是汤多菜少肉更少，由指定的学生分派。吃完饭，要洗碗，洗碗槽的进出坡道永远又湿又滑又暗，曾让我摔得鼻青脸肿。初中的食堂，没有桌椅，大家只能围成一圈，蹲在地上吃饭。菜品更差，有一年白萝卜丰收，我们吃了一整学期的酸萝卜。

小学和初中的宿舍，都没水又没电，也没有厕所。并且宿舍楼的大铁门，晚上是上锁的，有屎有尿，都得憋到第二天。还不能一起床就去，因为起床就得去操场集合做操，迟到会扣班级分，令班主任痛恨。

初中学校的公共厕所，还是老式厕所——一条长长的水泥凹槽，加上半人高的水泥墙隔断，就是一排排坑位了。在镇上读书时，学校常常停水。夏天一停水，公厕外围半径十米内，都爬满蛆虫。我们将公厕称为“大屎馆”，每上完一趟大号出来，衣服上被熏的味道，至少两节课才能淡去。这样的厕所里，每一个动作都是暴露在他人面前的。我经常上课迟到，就是因为有人看着，尿不出来，只能等所有人尿完，再去尿。

《阳光普照》剧照

到了高中，我就明显尿频了，后来去医院检查，是精神焦虑引起的膀胱过度活动症，这个疾病至今仍在困扰我。我不大懂得关于个体生活的尊严。后来看了电影《阳光普照》，我才发现原来集体宿舍生活，和监狱里是差不多的。

我没想到，进入社会后，我依然只能过集体生活。

回到KTV的工作吧。实际上，真正上岗后，我才知道，不论来之前谈好的是什么工作，到最后都一样，是去做“公主”的。白天我搞了一天的卫生，以为工作就结束了，可到了晚上，总管说客人还想拉几个新鲜的妹妹陪唱歌喝酒，叫在宿舍里站成一排等待挑选。我急中生智，说月经来了，才顺利逃脱，躺在床上休息。

但是到了后半夜，我依然清醒地刷着手机。等我放下手机准备放松下眼睛时，发现一个姐们儿居然带着一个客人进来，正吻得难舍难分，还有一个姐们儿正在啃苹果。

《漫长的季节》剧照

啃苹果的姐们儿对我说：“要不咱俩出去走走？”我也想见识一下后半夜的北京，是如何地“城市慷慨地亮着整夜光”，于是答应了她。

后来坐在路牙子上，她和我说起她的经历。她说她在甘肃上大学，学会计，下半年就大三了，来北京打暑假工。她本来应聘的是收银工作，但接待她的芳姐说，做销售提成高，不用两个月，就能赚回学费和生活费。姐们儿挺高兴，心想首都到底是首都，答应了做销售。

结果芳姐转头告诉她，销售要想业绩好，得分到高质量的客户，得和老板搞好关系。然后问她身上带了多少钱，她诚实地说，还剩两千五不到。芳姐建议她，先给老板买两条软中华，再给老板包个1000来块的小红包，意思一下。她还挺高兴，觉得身上的钱刚好够用。但结果，她钱花了，老板的面没见着，芳姐也消失了，甚至回家的车费也没有了。

她问我，“你说我该怎么办啊？我真的不想在这干了。”我说，“和家里人说明情况，让他们转车费给你，回家吧。”

我俩去附近711买了个面包，吃完一起回宿舍。刚才接吻的姐们儿坐在床上补妆，她倒是主动告诉我：“姐们儿，你是刚来的吧？劝你一句，这行不好做。我来了一个多月了，交过的管理费比拿到的小费还多，本都没赚回来。你还是趁早走吧。”

一夜无眠。第二天一大早我就离开了那里，又开始拖着行李箱四处面试。居然当天下午两点我就入职了一家玉石销售公司，公司名字是北京xxx文化传播有限公司。我是被文化两个字吸引过去的。

这份工作不管食宿，我开口想预支一个月的工资。老板要我讲三个理由说服他，讲得好，不但可以预支工资，还可以帮我找房子。我想了想，说自己“话特多、脸皮特厚，抗压力特强”，想到销售行业流动性强，又补充了一点，说自己：“对一个地方的归属感很强，不会动不动离职。”

公司真帮我找了房子，在大兴吉庆庄，一楼的一个暗间，有一张床和一台热水器，距离西城区达官营的公司超过20公里。房子隔三岔五停水，我于是经常到公司才洗漱。

我的工作内容是电话邀约，邀请别人来展厅里看玉石，再促成购买。很多人一接起电话就问，“你们怎么知道我的号码的？”我用主管告诉我的信息如实回答：“是您上次来我们公司留的。”大多数人听到后会直接挂断电话，也有人会骂得很难听。

刚开始，我是整个公司最勤奋的员工，成为新员工里约来客户最多的人，但我的成单率却是最低的。他们都说，我约客户的话术有问题。可我知道不是这样，客户到场后，公司有展厅销售负责接待，他们会用尽话术，软磨硬泡，出单才把人放走。有的客户甚至被逼到当场哭出声，手足无措。

有一回，我和展厅销售一起接待我约来的客户，当展厅销售中途离开一会儿去拿样品时，客户恳求地问我：“可不可以让我先走？”我说当然了，你想走就走。后来老板告诉我，他通过摄像头已经看到，我放走的客户，明明很快就会崩溃下单了，“摄像头里他们支付的密码我都能看得清清楚楚，何况是表情。”

老板让我给他一个理由。我情绪上来，一阵哽咽，说我不适合做这份工作，因为我想到了自己的祖父母。老板反驳我：“这些人，你的这些客户，他们拆迁不知道分了多少钱，他们很富有，他们都没有你可怜，你可怜可怜你自己吧。”

这件事后，老板甚至专门开了一次会，问大家：“一个老头或者老太太，很有钱，你会因为觉得他可怜就不卖他东西吗？”每个人都回答“卖”，因为不卖“他”，“我”就没有钱。

没有人是坏人，但也没有人不坏。

《私藏浪漫》剧照

而我，因为抗压能力弱，容易着急，确实不适合做销售。并且，做一件事情，当我无法说服自己时，就没办法去说服别人。

我的老板就可以，他是从上一家同类公司里出来自立门户的，出来时带走了前公司的大部分同事。他一直戴美瞳，眼睛很亮，屏气凝神盯着你看时，仿佛能即刻洞穿你的内心想法。他的销售技巧已经炉火纯青到这样的地步：曾经有人变卖家产，找他买玉石。

在这家公司，我们每天早上集合，齐声背诵百字宣言，尔后主管提问：“今天状态怎么样？”大家一起高声喊：“好！很好！非常好！”

电话销售约不到三个客户到访的话，还会被体罚。比如有一天，我只约来了两个客户，就被罚一口气做150个深蹲。第二天早上，我双腿酸痛到下不了床，一边掉眼泪一边挣扎着走去公交站时，我发现自己实在支撑不住，只能掉头回去，于是被扣了三天工资。

公司每月15号发工资，我和几个同事约好，拿到工资就“跑路”。我记得那天很高兴，去公司前，还花了15块钱到美妆店扎了个复杂的麻花辫。结果临走前，老板看到我把桌子上的东西拿走，知道我要跑路了，把我叫到办公室：“别人都能走，但你不能。你心里清楚这是为什么。”

我知道他指的是预支工资和找房子的事。我说我工资都不要了，你们还想怎样呢？闹了一会儿，他看起来“妥协”了，要我把上个月工资里包含的300块钱全勤奖退给财务。我照办了，终于脱身。

对了，在这个公司里，还有一个小插曲。曾经，一个成单率高的男同事下班后约我一起搭地铁，他告诉我：“你是电话销售，邀约客户才是你的工作，能不能成单，是看展厅销售的发挥。”

我觉得他在为我说话，很感动，但他随即又说，“今晚我和你一块儿回你家吧。”他说得很直接，表意很委婉，我觉得很恶心。

后来，几经波折，我去深圳一家外贸公司上班，做业务员。那是一家成立不久的小公司，除了日常运营平台和发掘客户，人是我招的，卫生是我清扫的，就连座机电话的人工智能回复也是我录的。

月薪三千，做六休一，没有五险一金。可以免费吃食堂，住集体宿舍。食堂的饭菜，要么吞下去，要么吐出来，不能经过任何咀嚼的过程，大概就是这个水平。集体宿舍，有人凌晨两点吃薯片，有人当着我的面拿我的脸盆泡脚。熬了一年，我终于离开。

就这样，我周转于各个城市谋生，不再想继续学业的事情。

母亲还是经常向我播报弟弟妹妹的情况，比如弟弟如今幼儿园学费全免，但餐费3000元一个月。比如母亲去年已经把妹妹的户口签到了广东，妹妹在一所公立初中上学，中考前，妹妹在学校里排名200多，考上高中比较危险，母亲给她报了收费不菲的辅导班，“考不上高中就麻烦了，私立学费几万一学期，更加负担不起。”我注意到，母亲已经不再考虑回老家这一条路。

母亲还反复和我强调，社保不能断缴。家里买房，弟弟妹妹上学，迁户口，都离不开当地社保的缴纳年限。

我说我已经很多年没有缴纳社保了。在上述的几份工作后，除了2021年和2022年短暂地工作过几个月，我基本没再上班了。以我的学历，我的可选项不多，最容易入门的是销售和体力工作。

但我拒绝做销售，体力工作也不想做。小时候在家里总要做家务，尤其是母亲生妹妹和弟弟时，一日三餐买菜做饭、手洗一家七口人的衣服、家里卫生清洁……做这些家务从未得到过价值上的肯定。我，除非我改变自己的性格，主动和他们打成一片。大的工厂我没有去做过，但想来，人员环境也差不多。

面对有些工作，我宁可去死，也不要去过那种生活。比如我曾经在工厂短暂打过工，跟身边的同事基本聊不来，几个月里却被人从后面摸过胸、摸过屁股，住上下铺的员工宿舍，有的女生直接带男朋友进去，大家都觉得这没有什么问题。

我对于生活的物质条件要求不算高，如若不然，我无法做到现在这样长时间不工作。可是，我对于居住环境的清净程度要求很高。住在广州城中村握手楼几平米的阁楼里，天花板漏水修过几次；蟑螂怎么也灭不掉，个性猖狂的还会在人的床头自由穿梭——但每月租金只要900元，有独立的洗手间，还有一个可以看云、看月亮的阳台。对我来说，排泄自由胜过美食自由万倍；和天空有联系比和人有联系更使我欢愉。

我想起杜拉斯说过，我宁愿死也不要去照顾麻风病人。审观自己这样的想法，也会感到羞愧，我像活在21世纪中国的包法利夫人：艾玛是一个乡村少女，却一直接受浪漫主义文学的熏陶；正如我是一个进城务工的农民，却有着小布尔乔亚的思想审美。

面对现况，我常常不知所措，朋友劝慰我：“最起码现在你也好端端活着，不欠网贷，没孩子负担，一人吃饱全家不饿。”我发现她劝慰我的方式，是把对我的要求放在底线，就是那条零线，只要生活质量不掉到负数，就很好了值得庆幸了，没有活在一个黑不可测的无底洞里。

也许她是对的。伍迪·艾伦在《安妮霍尔》里说：“我觉得人生可以归类为恐怖型和悲惨型两种，就是这两种类别。你知道，恐怖型的就是无法改变的，像是瞎子或瘸子，我不知道他们怎么熬过来的。悲惨型的就是剩下其他人。所以你应该谢天谢地，你是属于悲惨型的，因为要够幸运才能有悲惨型的人生。”

《安妮霍尔》剧照

从这个角度，我倒要为我普普通通的悲惨人生感到庆幸。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。