埃迪·卡萨文和哈里·马尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周围突然一片圣诞气氛。卡萨文更有感触，但是圣诞节的感觉把两个人都抓住了，肯定是因为商店的橱窗、冷飕飕的空气、黄昏时亮起的灯，以及他们散步路上喝的两杯酒。
他们正在拐下第五大道时，埃迪说：“过圣诞节，我好像什么都不想要了。”
“就是给小孩子过的，”哈里说，“这是小孩子的时间，圣诞节。”
“我长大后有好多年，到了圣诞节我还是想要什么东西。”埃迪说，“我今年四十五岁，肯定只是在几年前，我想到了过圣诞节我什么都不想要。橱窗里的东西看着挺好，可是我什么都不想要。”
“这主要是小孩子的事——圣诞节时给小孩子买东西。”哈里说。
“这我知道，可我不是指那个，”埃迪回答道，“我们进这儿吧。我还有一个钟头时间，你要去哪儿吗？”
“好吧，”哈里说，“不，我不去哪儿，反正不是马上去。”
他们并没有喝多，话多，也许吧，但绝对没有喝醉。埃迪点了两份酒。“两份威士忌高杯酒。”他说，这种说法比较老式，而纽约几乎每个人想这样说时，是说“威士忌兑苏打水”。
“我根本不想去哪儿过圣诞节，我就是这个意思。”埃迪又说，这时酒保调好了两份酒，并把那瓶酒放在吧台上。
“我以前喜欢参加六天期的自行车比赛。”哈里说。
“现在过圣诞节没有了。”埃迪说。
“我知道，可是我以前在冬天的时候喜欢去参加，现在好像也不想去参加了。”哈里解释道，“对了，反正现在也没有了。”
“我以前圣诞节都是提前做计划，”埃迪说，“甚至会提前一两年。我总是盘算圣诞节去哪里或者特别去做什么事。现在我什么东西都不想要，哪儿都不想去。”
“自行车比赛的时候，他们经常大喊‘布-罗-可！”哈里说。
聊不下去了。埃迪和哈里玩着他们酒杯里长长的玻璃棒。
“说起来，圣诞节时，我还真的想做一件事。”过了一会儿，埃迪说，“但是不可能，也许是个疯狂的想法。”
“圣诞节就是疯狂的啊，有点儿。”哈里说。
“能实现就只能靠阿拉丁神灯。擦一下，想要什么就能得到什么。”埃迪又说，“要么是个那种心肠好的精灵从威士忌酒瓶里跳出来，满足你一个心愿。那是小孩子的玩意儿，我想。”
“圣诞节是小孩子的事，”哈里说，“想想就会觉得，跟六天期的自行车比赛一样。给人的感觉是圣诞节让这条大道醒过来了，不是吗？如果那个瓶子里能跳出一个妖怪又怎么样？”
“我也在想这件事，”埃迪说，“他可以帮我实现这件事。”
“什么？”
“我想请两个人来参加圣诞节晚餐，我一直没看到的两个人。”
“嗯？”
“其中一个现在可能有四十岁了，一个女的。”埃迪说，“哦，我不知道她多大了，说实话，不知道我遇到她的时候她几岁。不，等一下，问题是，我一直没有遇到过她。”
“电影明星？那种人之类的？”
“不，不，咳，不是。你以为我是个小孩子吗？”
“没有，我是说，圣诞节是给小孩子们过的，我不是想说你。”
“从那时以来，我经常想到她。那是我生活艰难的一段时候，也许是十五年前。当时我住在东三十九街的一间出租屋里——”
“出租屋，那可真是不一般！”哈里插了句嘴。
“如果你在那里住过，然后又摆脱了那里，出租屋的确是不简单啊，让你永远不可能忘记。”埃迪说。
“我住过。”哈里说。
“天哪，那次我可真够落魄的。”埃迪说，“当时我酗酒很厉害，一次又一次失业。那段时间我在找工作，每天下午四点钟左右回到家里，所以一直没遇到过那个女孩。”
“什么女孩？”哈里问。
“我想带去吃圣诞晚餐的那个。”
“要是酒瓶里能跳出一个精灵。”哈里说。
“是啊，如果他能来的话。我记得我在半真半假有了工作希望后会喝几杯，然后下午四点钟回来后，会躺到床上，就在那个有点小的房间里。那是我住过的最小的房间，也是感觉最孤独的。”
“出租屋的确会让人感觉孤独。”哈里说。
“墙壁也薄，挨着我那张床的墙壁就薄，肯定就像硬纸板一样。这个女孩住在隔壁，我一直没遇到的那个。”
“哦，是吗，是吗？”哈里说。
“我能听到她走来走去。有时候她会哼歌，我听得到。我能听到她打开窗子，或者下雨时关上。”
“一直没看到她？”哈里问道。
“对，问题就在这儿。我听着她发出的声音，几乎觉得我认识她。我能听到她每天下午都离开，四点一刻左右时。她走路有劲儿。我猜她是在哪儿当侍者，就是那一类的活，你觉得呢？”
“我说不好，也许是个侍者，可是为什么？”哈里说着喝了口酒。
“为什么她是个侍者，还是为什么我猜她是个侍者？”
“对，我是说为什么？”哈里回答得让人能听明白他指的是怎么猜得出。
“哦，我也有可能弄错。她有份像是侍者那种工作。她几乎是踩着钟点到家，半夜一点后过一刻。你可以按这来对表。她进屋的时候，我经常看我的钟点。哎呀，她走在走廊上，脚步听着累。她肯定工作挺辛苦。她把钥匙插进门锁，我能听到。当时我睡得不好，担心找不到工作，担心这，担心那。我的钟点是一点一刻。我一直用那座钟，现在还有。”
“有的人睡觉讨厌房间里有钟点。”哈里说。
“他们是没有住过出租屋。”埃迪说，“出租屋里有座钟很棒，如果只有那座钟陪着你，天可怜见，嘀嗒嘀嗒的声音听着让你觉得不是完全一个人。”
“一直没看到这个女孩——是你说的？”
“一直没看到她。也许准确地说，她不能说是个女孩，我无法证明她不是个妇女，比女孩年龄大。不过她哼歌时，我觉得听着像是个女孩。有意思，我从来没在走廊上碰到过她，就是刚好没有。不过我跟她说过一次话。”
“跟她说过话？”
“对，是随口说的。我跟你说过我什么都能听到，嗯，她的床铺正好挨着我的——只是隔了一面墙。有天下午，她正在起床呢，打了个喷嚏。我从隔壁房间听到挺好玩，就很大声地说：‘Gesundheit！（注：德语，意为“祝你健康”，用作对刚打喷嚏的人的祝愿）’我记得她笑了起来。她的声音听着像是二十五岁。”
“可是你不知道，对吗？”
“对，我不知道，以后也不会知道。可是如果她当时那么大，现在会是四十岁上下，不是吗？”
“那是什么时候的事？”
“我说过十五年前左右，也有可能是十六年前的事了。”
“二十五加十五是四十，没错。她有可能现在四十岁了。”哈里说，“她也有可能是个流浪者，你有没有想到过？”
“哈里，哈里，哈里，你根本没明白我的意思！她不可能是个流浪者，一个流浪者没必要住这么糟糕的房间。我想认识她，只是我们当时正在一起捱苦日子的两个人，不过说来说去，我们没怎么在一起过，除了我说‘Gesundheit’那一次。”
哈里喝完他那杯酒，愉快地说：“不，我不是那个意思，我想她不可能是个流浪者。反正她现在会有四十岁左右，没错。”
埃迪也喝完了他的酒，他跟酒保示意，酒保过来往杯子里加了苏打水。埃迪加了威士忌，然后把那瓶酒放下，期待地看了一两分钟。
“那个人会跟我自己年龄差不多，四十九岁左右，不是吗？”
“对不起，可是什么那个人？”哈里问道，“哦，没错，没错，那个人。”
“我想领着跟那个女孩去市里最好的地方吃圣诞晚餐的那个人，把他们两个人都带去。我现在有点钱了，我的确摆脱了出租屋，不是吗？我走在第五大道上，灯亮起来的时候我那样想。”
“你语无伦次啊，老兄。那个伙计是谁？”哈里问。
“我不知道他如今在哪儿，也不知道他是活着还是死了。我一直没看到他的脸。他是在法国把我拉起来的那个士兵，他在一片漆黑中，把我从地上拉起来，他当时也不是非得那样做。”
“在打仗的时候？”
“当然是在打仗的时候，不是这一次，是上一次，可是我想这次也会发生这种事。”
“你是说在你被击中之后？”哈里问。
“当然是那次。你知道我有多么讨厌职业士兵，他们总是把上一次大战挂在嘴上。我可不想当那种人。”
“哦，我知道，埃迪，我知道。不过我知道你参加过上一次大战，而且被击中了。”
“不是被击中了，没那么严重。这么多年来，我时不时就会想到那个人。简单说吧，那时当然是伸手不见五指，根本没人开枪。一个名叫贝克的军士长跟我在一起。他被炸死了，我后来发现的。这发炮弹的大块碎片炸到了他，我只是给一些小碎片炸到了。我们当时正在回过头穿过一个镇子，在找睡觉地方。”
“法国小镇？”哈里问。
“还能是别的吗？那是在法国，岂有此理，所以是个法国小镇。不管怎么样，突然一发炮弹打过来，正好落到我们那里，因为接下来，我在扶着一幢房子的墙壁，本来我们走路经过这幢房子。我想起来，可是我的腿感觉软绵绵的，我站起来时，腿使不上劲。”
“你被击中了，没错。”哈里说，“好多次游泳的时候，我看到过你的腿，上面有疤。”
“哦，那我倒无所谓。我要说的是那个人。我醒来时，就在一片漆黑中，有人在用脚捅我。不管是谁，他在说：‘怎么回事，怎么回事？’我答了话，说：‘我的破腿。’”
“就是这个人，你是说？”
“对，是他。”埃迪说，“接着我又昏过去了。我一直没看到这个人，一直没有看到他的脸。他有可能是黑人或者白人，有可能是个天使，至今我是这么认为的。不管怎么样，是他背着我在一片漆黑中走，他也不是非得那样做，本来可以不管我。我当时肯定流血流得很厉害。后来醒了后，我躺在一张台子上，那是设在地窖里的一个急救站，一个医生正在把整罐的乙醚住我腿上的伤口上倒。你把乙醚往哪儿倒，都会感觉凉得要命。那个人走了。不管怎么样，我当时没有多考虑他。他到底是谁呢？到现在我还不知道。要不是因为我一直没看到的那个人，我今天就不会在这儿。”
“今天来这儿挺合适。”
埃迪喝了口酒，哈里也喝了。“就是他们两位——到圣诞夜我想带去吃圣诞晚餐的人，可是我做不到。”
“对，你做不到，”哈里说，“从那个酒瓶里出来的只有威士忌，不会有别的。”
