文｜巾草
中年男人过剩的自我表达欲
先来复盘一下豆角事件，宋丹丹简直是个倒霉蛋。那根让她呕出胆汁的半生不熟豆角不仅让她中毒，而且中毒之前，她还被指责没把豆角丝择干净，承受了一波精神攻击。为了吃口豆角她实在承担了太多，多年以后在《桃花坞》看到辣目洋子炖豆角的时候，宋丹丹还心有余悸，严阵以待。
黄磊倒也不光责怪宋丹丹，他还怪豆角本身——这豆角太老了炖不烂，第二季宋丹丹再来的时候又点了豆角，安全下车，还揶揄“这次的豆角比较年轻”。好吧好吧，都是豆角惹的祸，不关厨子的事。
其他类似事件还有，明明是自己的失误弄洒了菜，却怪端盘子的张婧仪；沈腾烤肉，他去️翻面放油，沈腾不听，他就在饭桌上说人家火候没掌握好；刘国梁来了，他教人家赢球秘诀，见到武大靖，给人家下达囊括下次冬奥会金牌的KPI，对干了一天活的小爱豆们甩脸子说给你们做饭累死我老人家了……
曾经黄磊的人设是国民好男人、有品味有文化的好演员，但三胎事件后前者已经大打折扣，至于后者，这几年他的角色又几乎都是碎嘴子爱做饭的男人，本色出演不需要演技。没了这几重滤镜护体，他以这样的形象呈现在节目里，被审判是必然的。
在那些被截取出来审判的片段里，黄磊总是在责怪，习惯去指教，惯常使用先否定再教育的话术，时刻站在一个更高的维度上来引领他人。区区老师已经难以形容他了，不封个祖师爷实在说不过去，祖师爷可是大爹的进化版，在这几年更是网络围剿的重中之重。
看看今年流行的窝囊废系男，恰好是最没有爹味和说教感的那几个人，中年爹味男星如今已经在网络语境中跌到了鄙视链底端。黄晓明的现任叶珂最近也是热点话题，连带着勾起了大家对他的中餐厅回忆，“我不要你觉得，我要我觉得”多么振聋发聩，被明学支配的日子历历在目。
大多数男性都比女性对这个世界更有归属感，毕竟这个社会的大多数规则由男性制定，而像黄晓明、黄磊这样年少即成名，中年已成大咖的男明星，世俗意义上的成功人士，更习惯了身边的大多数人围着他们转，黄磊的好兄弟黄渤说过成名后身边遇到的都是好人，他们本人就是自己所处的那个小世界的运行规则、创世祖神，怎么能忍住不表达自我为他人指点迷津呢？
这种过剩的自我意识在中年男导演身上体现的更加明显，他们比演员更习惯发号施令，当宇宙中心，更可怕的是他们还可以借着电影抒情。陆川是典中典，不爽《抓娃娃》就骂人家是文化的悲哀，还整出了个和《749局》一样拙劣的盗号故事，后者被骂上热搜，又跳出来“有什么事冲我来”，不知道在燃什么；去年封神胫骨们为电影奔走呼号时，乌尔善每次出来回应都在随地大小爹给电影倒油。
其实，没必要非得出来表达自我的，尤其是并没有比普通人高级到哪里去的自我。祛除名人光环，他们那些发言和行为不就是生活里随处可见的普通中年男人？何必手动给自己祛魅呢，本来现在的观众就不好骗了。
厨艺、人情世故和田园理想
网友们现在喜闻乐见给黄磊的厨艺打负分，但他做菜倒也罪不至此。《爸爸去哪儿》里虽然张亮大厨人设更得人心，但是黄磊的厨艺也不赖，起码看着是色香味俱全，小朋友们都吃的很香。《向往的生活》里远道而来的嘉宾们不论想吃什么样的菜，他都能信手拈来，满足大家的愿望，有时一个人捣鼓出满满当当一桌子菜，没有功劳也有苦劳。
不过他毕竟不是专业厨师，嘉宾们想吃的菜天南海北，他不可能全都擅长，翻车也是在所难免，锅包肉里放山楂，两斤黄酒炖肘子，赛螃蟹上桌后赵丽颖和谢娜一吃一个不吱声。稍微懂点人情世故的客人都不会对忙了很久把菜端出来的主人说菜不合口味，何况娱乐圈那帮人精，东北人魏大勋看了锅包肉估计心里发苦，嘴上还是夸出了“好看”，鹿晗吃肘子直皱眉头，但很快人家就贡献出了《择天记》里强数倍的表情管理能力了，赵丽颖和谢娜一个号称赵小刀，一个知名的嘴上没把门，结果愣是忍住了没点评。
更何况旁边还有个何炅这样的捧场王，黄磊做什么他都“好闻好吃好棒”三件套齐活，他的夸夸不仅让黄磊迷失，也让大部分观众迷失——何老师都这样说了！其实何炅对谁不是夸夸呢？他可是出了名的情绪价值给足。另外他本人对食物口味要求并不算高，疫情期间他在微博上分享的一些食谱，甚至挺离谱的，还有相关人员爆料，再难吃的盒饭，何炅也能吃的干干净净。
真正吃到菜的那些人更不会挑口味，那相当于同时质疑和挑战黄磊与何炅两个人，难上加难。就这样，黄磊的厨艺被拔高到了一个他并未达到的境界，如今黄磊厨艺大翻车，也多少和何炅的“捧杀”有关。
如果将《向往的生活》营造的理想氛围分为简单的两大块，一块是田园物候带来的景象之美，另一块就是人和人之间真诚朴素友好的关系，但黄磊厨艺崩塌之后，很多观众后知后觉发现，哪有什么田园理想，这吃的全是人情世故啊？
黄磊的厨艺是《向往的生活》里最让嘉宾们向往的部分之一，他做的不好吃，那所谓向往的生活不就和《三体》里的物理学一样不存在了？节目里经常出现他笑呵呵地看着大家吃饭的情景，何炅卖力地夸，其他人卖力地吃，和乐融融宾主尽欢的场面，现在看来也全变味儿了。之前黄磊吃的少是做饭做累了，何炅不停地夸也是一个好朋友能给的顶配情绪价值，现在则只有一个答案：他们俩都是为了自己少吃。挺黑色幽默的。
这样看，《向往的生活》其实是《黄磊向往的生活》，黄磊不发音，他在这里拥有绝世厨艺和无穷赞美，来的男女老少都要听他指挥和调度，输出人生观点。起初，观众们都还沉浸在慢综艺构建的田园美梦中时，没多少人发现前面那个隐藏的主语“黄磊”，几年过后，大家反应过来了，所谓的乌托邦田园梦碎了大半，这哪是田园治愈，分明是现实主义。
