文｜宝珠
“‘家’中任何事都与我有关。不能给‘家’里抹黑。”
这是某工作室“家规”中的两条。像这样的“家规”有二十几条，除了处处为“家”着想之外，也充斥着“尽全力，努力，突破极限”和“没有困难，没有做不到，没有因为，没有为什么”这样的、类似餐厅店员早起集合喊话的“励志”口号。
某养殖场厂房里，餐厅既是客厅也是办公室，油腻腻的桌上拿下堆叠的碗盘就可以摆上电脑开始作画。两个卧室密密麻麻摆满了行军床，犹如鼠窝，这是宿舍。即使如此，每天的睡眠时间也不足6小时，大家轮流睡觉，经常有人通宵工作，集体哈欠连天。
这不是拧螺丝车间，而是一家漫画工作室。很难想象，在2024年的今天，有这么一群人，在猪圈一样的环境里过着“被养殖”的群居生活，足不出户，与外界割裂，他们彻夜工作，有时48小时不能睡觉，公司甚至多年没给上过社保。
9月22日，漫画作者真-柳堡在微博发布了主题“我的漫画史”的爆料，严厉斥责前A-Soul漫画工作室负责人对工作室成员进行PUA，且工作室十多年未给成员交社保，成员居住环境犹如鼠窝。紧接着，前漫画工作室成员纷纷前来印证真-柳堡的说法，并晒出自己的经历。另一位微博名为“卡卡屋-地脚螺丝”的离职者在贴子里回忆起了12年前来到工作室的心情：
“能在梦寐以求的工作室，坐在偶像的旁边，完成我的梦想，天下还有比这更幸福的事吗？”她说，而如今：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他菜市口。”
当梦想被工业化
像真-柳堡这样的漫画家，是看着《灌篮高手》成长的。
日漫，曾经成为影响一代青少年的文化现象，从1995年开始的十余年间，《哆啦A梦》《龙珠》和《海贼王》，成为少年们课间和放学后最爱不释手的读物。在看日漫的同时，他们会遗憾为什么中国没有好漫画。青春期正是作梦的年纪，于是“卡卡屋-地脚螺丝”就曾暗暗立誓：“为中国动漫产业奋斗终生！”
梦想在悄悄地传递和积蓄。时至本世纪初年，这些刚出校门的年轻人们，开始组建自己的漫画工作室。
比起稍早起飞的网文行业，漫画的麻烦在于慢。传说中，网文界“快手”唐家三少一天能更一万字，男主在一万字里几乎能打完一个阶段性boss和换一个女友，但是落实到漫画上，一天画不了几张，所以自然而然地，一些兴趣相投的漫画家们聚在一起，相互配合分工合作。
独自的梦变成了小集体的共同梦想，而这份梦想，也在寻求资本的加持。
“国内漫画市场周期并不长，甚至不到10年的时间就发生了翻天覆地的变化。”杭州某纸媒时代靠改编小说成名的漫画家溜溜梅告诉骨朵，2010年之前漫画相关的工作是非常小众的行业。那时候漫画市场相对稳定，漫画创作者主要是和传统纸媒合作，但受众群体有限。
“当时纸媒有《知音漫客》和《漫友》等，后来随着互联网的兴起，纸媒衰落了，阵地慢慢转移到微博等互联网平台。”随着互联网的发展，漫画APP在2014年后如雨后春笋般出现。“市场似乎一下子被打开了，行业看到了更多的机会，但随之而来的考验、挑战也越来越多。”
资金在很快地涌入，投资动漫一时间成为资本方的小热潮。回忆起漫画工作室的爆发期，溜溜梅感慨万分：“2015年到2018年是一段疯狂的时光，漫画工作室数量激增。”
漫画杂志《知音漫客》曾这样介绍A-Soul，“一群志同道合的漫画家们在北京郊区租别墅养孔雀，过着幸福平凡的日子”。
出于对集体梦想的尊重，当时的A-Soul试图设立一个美好的“漫画乌托邦”，不仅是兴趣上的，而且是资源和资金分配上的真正意义上的乌托邦：大家分工合作，事后按需分配。工作室所有人挣的钱都放在同一个存折里，谁想买任何东西都可以提出需求，如果在集体财产能够承担的范围内，就可以得到满足。版权属于大家公有，赚到的钱，也可以算是公有。
虽然天天不停地作画很苦很累，但是处在乌托邦初期的大家却充满了幸福。漫画编辑小鱼透露，他2013年刚刚毕业的时候，进入一家国内知名的漫画平台。
那时候正赶上互联网风口，创始人就租了一套200平左右的出租屋。整个团队不到10个人，只有程序员、编辑两个独立岗位，而创始人则需要兼任编辑、策划、统筹、人事、后勤和漫画作者等多个职位。
“老板到现在也保持着穿马甲的习惯，这是她那个时候需要用不同的身份面对不同的人。”时至今日，小鱼也不觉得那段时光是灰暗的，“那时候很苦很累，可是真的很有干劲。”对漫画人来说，做自己喜欢的事，有志同道合的朋友，还有什么比这更幸福吗？
工业化，这个词很快开始频繁出现。资金在注入，竞争在加剧，产业要升级，“有妖气”、“快看漫画”、“大角虫”、“神漫画”、“掌阅漫画”、等二十几家漫画平台，一股脑儿地诞生出来，互联网巨头微博、网易、腾讯和爱奇艺也开始进入这一领域。不同的平台有不同的细分类，瞄准不同的受众群体，但效率，是一致的要求。注册用户在激增，UGC投稿也在雪片一样地飞来，漫画版权也水涨船高。
互联网对效率的要求比起纸媒时代是十倍速的，这要求分工也更加精细，对集体效率落实到分工上，可能每个人只熟练地画一个人物，也许只画手部。为了提升效率，为了及时给平台交稿，需要所有人把分配好的活儿加速完成，工作室的漫画家们没日没夜地画，以便及时给平台交稿。
一些大神正在诞生，比如《狐妖小红娘》和现在刚刚放映完的电影《异人之下》，它们的漫画原作就出现在当时的腾讯漫画。有的版权售出了“天价”，几百万，到一千万，一个亿！这激励着当时年底分红仅仅一万块就兴奋出声的“卡卡屋-地脚螺丝”，虽然一万块不多，但这是第一次见到，而且，希望就在前方！
谁能想到，就在短短的数年后，这个粉红色的肥皂泡“啪”地一下破裂了。
乌托邦式开撕
“大锅饭”虽好，但分配上很容易产生矛盾。版权，是其中的焦点。
2016年12月11日，漫画家夏达发布微博长文《就到这里吧，我受够了》，公开表示与合作了十年的夏天岛工作室决裂，理由是夏天岛的创始人姚非拉用不平等合同压榨作者、侵占权益。
此事件一出，在国产动漫圈引起震动。随后，夏天岛三十余名漫画家一同提出解约声明，多名漫画师也发表微博控诉姚非拉的种种问题，双方各执一词。这场撕逼大战战况激烈，后续围绕着夏天岛与夏达等作者之间的讨论持续了半年之久。
直到2017年，夏达和漫画家左小翎与夏天岛打官司，虽然最终夏天岛胜诉（含夏达撤诉），但夏达拿回了版权。几个月后，夏达与夏天岛的合约到期，双方正式分道扬镳。
分配的不透明，是所有漫画家与工作室的斗争焦点。由于与平台议价的是工作室老板，而他旗下的一众漫画家，本身在合作中就易产生分配冲突，而对于老板和平台之间的不透明议价，漫画家很难被公平分享。
A-Soul的问题尤其突出。2009年，由极乐鸟、韩超等人共同创立的A-Soul，提出了一个伟大的梦想：“在这里，没有‘我’的稿子，只有‘家’的稿子，大家共同为了漫画事业努力”。他们把这个共享梦称之为“共口主义”，指A-Soul的所有人必须生活在集体、共同创作，所得的酬劳除去供养所有人的生活之外，会在年底以现金的形式平分给每一个人。
公司的初始地点在北京通州太玉园小区，那时的极乐鸟和韩超一定是怀揣着对漫画的热爱与梦想，才踏上了创业之路。只是随着时间的推移，漫画行业一直没有迎来抬头，于是工作室多次迁址，从北京到武汉，再到如今的海口。每一次迁址都意味着新的开始和挑战，也见证了工作室的发展与变迁。
很快，资源分配就成了大问题。在A-Soul里被提拔为“后期主管”的“卡卡屋-地脚螺丝”发现，给大家分活儿变成了苦苦哀求。
每个人都在问：“为什么你总分我人多的稿子？”“你能不能给XXX也多安排点工作，为什么总给我？”“XXX已经睡了4个小时了，可以叫了，你给他吧。”“你自己能不能画点稿子，不要总分给别人！”
卡卡屋在这样的质疑下逐渐抑郁，梦想在撕碎，这个“家”变得复杂起来。大家互相埋怨，而更可疑的是两位创始人的态度。在A-Soul大多数员工收入寡淡之时，管理者会批量购买昂贵的模型玩具，并购置价值几十万的座驾专供管理者出行使用。漫画作者极乐鸟、韩超在微博对此解释为“为了在外谈生意不被对方看不起”，显然这种说法禁不起推敲。
卡卡屋在几年之后才发现，所谓的梦想，可能逐渐演化成了“鸟哥”对所有成员的PUA。与A-Soul对接过工作的小鱼看到热搜后表示很震惊：
“这件事的恶劣不在集体宿舍毫无私密感，而在于资源分配的极大不平均、不平等。”小鱼无法想象自己合作过的工作室长期不给员工缴纳社保，也没有月结工资制度，甚至截至目前事件已经不停发酵，当事人一直在强调一些无关紧要的细枝末节，并未对之前的社保是否进行赔付做出任何回应。
除了工作室内部，漫画家与平台之间的矛盾也开始凸显。
2018年8月27日晚间，微博博主爆料大角虫漫画平台欠薪，波及近50名漫画作者，金额高达约400万。不到一天时间，欠薪金额、被坑漫画作者数都在持续攀升。截至8月28日下午六点，大角虫漫画给欠薪的两位作者打款，金额不足5万元。大角虫漫画以及母公司童石网络并未对欠薪事件做任何官方回复。
2018年10月下旬，动漫博主“壁水羽”在网上爆料腾讯动漫因预算问题停止支付部分签约作品稿费，引起大量关注和讨论。腾讯动漫官方随后澄清，称网上流传的截图与相关消息为误传，平台没有拖欠稿费的情况，所有作者的稿酬都会按时支付，并发布了平台新调整的相关公告，部分作品转入付费制，由用户和市场决定作品发展。
无论是夏天岛事件，还是漫画平台欠薪事件，都暴露出了行业最本质的问题：增长停滞。平台的盈利依赖用户付费，但漫画用户数的付费上限并不高。
漫画家在之前的号召下快速诞生，以快看漫画为例，2020-2022年，漫画作品数量复合年均增长率约为27.5%。通过UGC投稿，快看注册作者数超过12万，每年收到超过3000部漫画。与此同时，用户数的付费增长与资金的投入不成正比，一些中小漫画平台尤其难存活。
一旦资金链出现问题，一系列矛盾和危机的连锁反应就蔓延开来。漫画业的乌托邦，开始出现了阴霾，并且逐渐笼罩了天空。
一个“中道崩殂”的行业
2020年，时间被疫情停滞了。
其实在此之前，漫画行业的投资已经开始撤离，经过一波泡沫期，陆陆续续的，欠薪开始发生。当初一拥而上的平台正在倒闭。比如号称对准男性用户群体的“大角虫”，因为男性用户没有想象中那么多，平台难以维持。像36漫画、漫漫漫画、薯条漫画，也在竞争中败下阵来。
还有一些死于资本整合不力。比如曾经赫赫有名的“有妖气”，这家成立于2009年，曾拥有《十万个冷笑话》《镇魂街》等大IP，以及最大用户数的平台，在被奥飞娱乐用9亿元收购后，又在2021年以6个亿的价格转手给B站，价值缩水3亿。支撑过疫情后，2021年，它正式宣布关停，几乎象征了一个时代的落寞。
增长突然停止，行业的上游几乎损失了半数。迄今为止，除了腾讯爱奇艺，几乎仅余“快看漫画”一棵独苗。之前诞生过巨作的微博条漫业务，也在这一轮冲击中消失无踪。
“后来，初创团队的老人却越来越少。”小鱼在今年年初也离开了这个漫画平台，她的离开也标志着这个平台的人员、架构彻底更新结束。
逐渐平静下来的漫画家们走出久居的屋子，发现世界变了。
许多学生们不再看漫画，他们在打《王者荣耀》，游戏逐渐代替漫画和小说，占据了少年的手机空间，而2018年，短视频这个怪兽的进攻横扫一切，甚至连《王者荣耀》也遭受了一轮冲击。
回看日漫，它的发现是从二十世纪初开始的，经历了漫长的时间才逐渐培养出众多读者的阅读习惯，而中国的现状不一样，人们的选择太多了，除了网文，还有游戏、短视频、直播……漫画，停留在遥远的记忆里成了一个小众习惯。
行业萎缩后，仅剩的几家漫画平台失去竞争，议价空间变得很小。
就目前的市场情况，小鱼认为国内有独立创作漫画作品的漫画作者不超过100人，而能够做到极致漫画内容的作者更是不超过10人。“现在的市场其实是有一定问题的，大家是需要画面吸引用户的。”
行业本身如果不能良性发展，那么置身漫画行业的从业者们的命运，只能被无声地湮灭。
小鱼告诉骨朵，那时候他们最期待的就是去楼下的咖啡厅吃早餐，这意味着他们通宵一晚的付出没有打水飘。
“因为我们没有丰厚的资金吸引漫画作者来平台签约，也没有流量吸引用户下载，只有达到一定标准，我们才会去咖啡厅小小的庆祝一下。”小鱼吐槽，老板最开始的厨艺十分抽象，很长时间他们吃的都是或咸、或淡、或糊、或生的饭。
“后来公司拿到了第一笔千万融资，老板选办公室的时候特意设计了一个茶水间，就是为了弥补那时候大家吃不起甜食、喝不起咖啡的遗憾。”
梦想依然鲜活，但这个短短的乌托邦，正在破碎。
