文｜李蛋
离开舞台，走向团播
2023年7月，周然照常打开小红书的私信，在一众品牌PR求合作的信息里，一条格外不同的私信吸引了他的注意。那条私信里写着：“我是某公会的团播经纪人，通过观察你发在小红书的舞蹈视频，发现你很有做团播的潜质，如果你也对此有兴趣，可以来联系我。”
抱着试一试的心态，周然联系了那位团播经纪人，也是在跟经纪人聊完后，他才知道团播更像是一个在直播间里进行的综艺节目。
“一个直播间里有3-5名成员出镜，有时候还会再配一个专业的主持人，成员依照流程单独表演节目，或者一起表演团舞，又或者是两两组成CP互动。总之，表演形式有非常多种，相比于个播来说，趣味性和互动性要更强。”
例如，李慧加入的千金府团播就是以妖娆妩媚的“十一千金”闻名互联网，十一位靓丽的女成员吸引了一大批忠实粉丝；还有通过假扮中年大叔博取网友眼球的团播组合“星创919”，则是以抽象的直播画风而深受年轻群体的喜爱；以及在最近掀起讨论热潮的KK和子安，他们俩都是琴家团播的成员，经常在直播间里花样秀恩爱，引导观众嗑CP。
周然告诉骨朵，当初那个团播经纪人之所以会挑中他，是因为看中了他身上未出道练习生的标签。“他们想要打造一支全部由练习生组建的团播组合。”
根据骨朵的不完全统计，目前市场内有名有姓的团播公会大约有500多个，其中单是坐标杭州的公会就多达170多家，其余公会分布在上海、重庆、长沙等地，以练习生再就业为噱头的公会不在少数。
在杭州某公会任职团播经纪人的乐乐解释，虽然每一家公会的选人偏好都有所不同，但是可以肯定的是，有过练习生经历的素人会更受公会青睐。“唱跳是团播最主要的吸睛方式。早期，团播是从摇花手、社会摇在快手起家，现在抖音流行的团播则是各种古风唱跳、韩流翻跳，对团播成员的基本素质有了更高的要求。”
不过，也并非所有有过练习生经历的人都能直接入选，哪怕周然是经纪人主动联系的，也还是要通过一系列专业的面试才能加入公会。
“先是线上面试，除了模卡以外，还要发送一段原相机录制的小视频给经纪人。通过线上面试后，再约时间与经纪人线下见面，所有问题沟通清楚后，再试岗一周。而等到这些流程全部走完，才能够正式签约公会，一般签约期是3-5年。”
近两年来，团播公会的数量迎来激增，行业内卷激发了团播质量的飞速提升，也让更多练习生得以被团播经纪人发掘。毕竟与素人相比，练习生在长相、身材、舞蹈等方面具有绝对优势。
而对于练习生来说，当选秀综艺停摆，与其死守着对爱豆身份的憧憬，去期待一个或许根本不存在的出道机会，倒不如转战团播，至少终于捧起了一个饭碗。
能赚钱的工作就是好工作
李慧加入千金府公会做团播后，一连四次拿下团播PK赛的冠军，收到的礼物打赏总金额超过百万元，相较于丝芭传媒每月支付给她的固定工资，无疑是一次资产跃进。
那些曾经对李慧抛弃SNH48头衔愤愤不平的粉丝，也就逐渐接受了爱豆李慧走下神坛，更加拼命地为直播间的主播李慧打赏，希望能在千金府为李慧实现一次总选第一的梦。与此同时，各大公会的团播形式也确实是在向SNH的总决选模式无限靠拢——粉丝花钱，主播争冠。
在长沙某公会做了半年团播的汪熙告诉骨朵，她所在的公会每周都会举办一次公会赛。“按照正规的舞台公演流程，十几个甚至几十个主播分成几个小团在直播间轮流进行舞蹈PK。团体PK完，再抉择出团体内的个人第一名。评判标准就是打赏金额，谁在表演时段拿到的打赏多，谁就是冠军。”
2024年9月3日恰逢SK女团成员萱萱的生日，她的榜一大哥为了帮她拿下当晚公会赛的冠军，豪掷了903个嘉年华。按照一个嘉年华3000元的价格计算，903个嘉年华就是350万元，萱萱起码也能分到几十万。这还只是一次公会赛的收入。
“20年是团播的风口期，那一批开始做团播的主播几乎都已经实现了财富自由。当时，专门做团播的公会少，愿意做团播的人也少。现在大家看到周围人都赚到了钱，于是一股脑地又都来做团播了。”乐乐感概，虽然现在做团播赚钱，但是已经远远比不上四年前了。
而饶是这个“比不上”的收入，也足以令没有品尝过红滋味的练习生垂涎，自愿脱下爱豆的长衫，踏上团播的征途。
“我认识的练习生里，有的重新回到学校读书、有的在培训班里当老师，但更多的还是经营自己的账号，当网红。目前做团播的只有我，但是想做团播的不止我一个，他们之前是不怎么了解团播的机制，所以还在观望中。”周然说，他并不觉得团播和网红有本质区别，都是吃互联网这口饭罢了。
另一方面，团播是一份不限制学历的职业，曾经为了追梦而放弃学业的练习生也能在直播间找到自己的用武之地。既有样貌，又懂唱跳，还有镜头感，偶像市场吸纳不下的练习生正是团播市场的香饽饽。
甚至按照乐乐的说法，团播成员不需要长得太过出挑，只要肯听公会的意见，踏实努力地在直播间里跳上一段时间，人气就会积攒得非常快。“我的建议是不要因为一时兴起就来做团播，也不要因为短期内没有达到预期收入就匆匆离场。万事开头难，能坚持到最后的主播肯定是能赚到钱的。”
尽管团播也是一碗青春饭，但在绝大多数练习生不得不长期待业的环境下，去团播公会里当一只牛头，未必不如在偶像市场当一只凤尾。
爱豆？团播？如何选择
而最需要练习生注意的是，一旦踏入团播的门槛，他们与粉丝的关系就注定不再“单纯”。
粉丝花钱支持爱豆，是在支持爱豆的梦想，金钱的内核外包裹着一层乌托邦的糖纸。而粉丝在直播间花钱打赏主播，就等于直接购买主播的容貌价值、情绪价值和时间价值，将利益关系赤裸裸地放在了台前。这份供需关系的逆转，是不少练习生迄今不敢轻易“下海”做团播的阻碍之一。
“团播本质还是直播的一种特殊形式，需要对直播间里的‘大哥’进行关系维护。以我们公会的培训要求来说，连续三天在直播间给你打赏百元以上的账号，就要主动与对方加好友，建立私下联系了。”汪熙说，不同于爱豆媚粉，主播对‘大哥’的嘘寒问暖讲究一对一，爱豆媚粉可以根据心情而定，主播的关系维护却是必须的工作。
这种关系的特殊性同样是当前社会指摘团播职业不够“体面”的重要原因。更有网友将女团直播间视为直男的“选妃”现场，花一次点播的钱就能让打扮得漂漂亮亮的女爱豆为自己跳一支舞，极大地满足了男人的自尊心。
乐乐说：“曾经很长一段时间里，女团播的运营思路是女色消费、擦边经济和暧昧经济，因此女团的盈利情况总是比男团好一大截。经过几年的行业发展，男团播在直播主题、主播造型和颜值等方面卷起来了，加上一大批练习生流入团播市场，促使男团播的运营思路更加类似于粉丝经济。”
其中，喜悦023男团作为团播市场的顶流之一，因为部分成员长相酷似易烊千玺、黄俊熙等男明星，收获了一大批妈妈粉、富婆粉，直播间热度最高时有近11万人同时在线，打赏流水近千万。更为奇观的是，喜悦023男团直播间里的粉丝非常喜欢在弹幕控评、粉言粉语，这是其他直播间少有的，粉丝完全是将喜悦023男团当作正经男团在追。
而由于运营思路和粉丝生态的变化，练习生转行做团播的心理压力也随之变小了。或许，这也是李慧、贝汯璘等正统练习生都逐步开始扎根团播的理由，更是许多练习生开始接纳团播这块次生土壤的原因。
“日娱有一个概念，叫地下爱豆。这些人因为没有机会登上电视，不被主流媒体报道，所以大部分时间只能在小型剧场定期进行歌舞演出。我觉得我们这些在团播间里的练习生，大概就是内娱的地下爱豆。”汪熙说，地下爱豆就是不介意将亲密关系明码标价的有梦想的人。
于她而言，无论是在舞台、小型剧场还是直播间里，她的工作都是凭借自己的努力获得观众喜爱，并无不同。
过去的团播是短视频时代下应运而生的低俗文化，一群穿着紧身裤、脚踩豆豆鞋的人在直播间重复表演同一个舞蹈，不够高级也不够高尚。但如今，团播成了练习生的一条退路，或许我们更应该期待良币驱逐劣币，见证偶像市场和团播市场一起打通任督二脉的那一天。
（文中周然、乐乐和汪熙，均为化名。）
