最近这段时间，每天的生活都差不多。
没有很高兴，也没有很不高兴。
这次回来除了办事之外，就是每天都做几个小时的节目，最近时间比较多，打算多做一点节目备用，等我将来回新西兰之后忙起来了，现在多做的就能用上了。
某天晚上，我在厨房抽烟，无意中瞥向窗外，心里怦然一动，似乎那儿有一颗很亮的星。
空气经常不好，已经有一段时间没看到过星空了。
伸长了脖子向窗外仔细观看，有点失望，那不过是对面高楼上一盏孤悬的灯。
后来下雪了，雪后的空气好一些。
而且那天月相也不错，后半夜没有月亮。
或许晚上能看到星星。
凌晨两点的时候，我来到楼顶的天台，很开阔，这个时间哪都没人，更不要说楼顶。
虽然很冷，但我喜欢这种感觉。
或者说，我热爱这种感觉，想起去年此时，我在库克山上，半夜跑出去看星星，隐约能听到附近草丛里有某些动物的声音。
“它们不敢靠近我。”
这个念头还没消失，就感到有东西蹭着我的鞋溜了过去。
周围太黑了，我到现在也不知道那究竟是一只兔子，还是某种鼬类。
还有些小吸血鬼趁着夜色咬了我的手，我感觉到痒，但我那时正被星空吸引，也并不怎么在意。
后来回到山上的木屋，在灯光下我才看到，手背上被咬的几个地方，都让我挠破了。
我又想起在惠灵顿Red Rocks保护区看银河，不远处海浪的咆哮令我印象深刻。
海浪声在白天很普通，但它在黑夜里就很不一样，轰鸣声变得格外巨大，还特别突然，仿佛只要稍微不留神，它就能生吞了我。
在Red Rocks拍的银河
还有一次在特卡波，我住在荒山上的木屋，我到那儿的时候是白天，阳光明媚得很，山间小屋沐浴在鸟语花香里。
晚上出去看星星，发现很不对劲，玻璃门窗外面爬满了一种鸡蛋黄那么大的虫子，看起来骨骼粗壮，它们是被灯光吸引来的，我不知道那密密麻麻的到底有多少虫子，但粗略估计，几百只总是有的。
但星星还是要看的，我快速拉开门，冲出门外，脚下传来噼里啪啦的声音，那是被我踩死的虫子。
原来地上也爬满了，太多了，我实在没法在落脚的时候避开它们。
一边在心里感到抱歉，一边护住头脸，终于冲出了虫子的包围圈。
那天晚上，我看到了特别美的星空，如果在我旅行经历里面评选让我难忘的前五名，特卡波荒山之夜绝对能入选。
在特卡波拍的银河
我热爱这种感觉，探索不了解的东西总是让我愉悦，这是最能让我感到满足的事情。
不过现在我在这个天台，光线没有那么黑，也没有别的动物和吸血的虫子，更没有吃人的海浪或者甲虫的包围圈。
但是，也看不到那么多星星。
不禁有些乏味，抬头望去，天上有几颗星星，很稀疏。
一个饥饿的人没什么挑食的余地，即使这样的星空也有好几个月没见到了。
我看到闪烁的猎户座和冬季大三角，回头向反方向望去，是北斗七星，在西方文化里，它属于大熊座，距离不远处，还有个小熊座，据说这是母子俩，在希腊神话里有一段故事，就不仔细讲了。
在楼下拍的北斗
北斗几乎尽人皆知，之所以有这么大的名气，因为它在天空真的很明显，除了亮度比较高之外，七颗星星组成的形状也容易令人印象深刻。
当然还有个原因，就是因为它在北边天空，而多数亮星实际上集中在南边天空，也就是银河升起的方向。
所以，北边天空本来星星就少，北斗也就格外明显。
梵高《罗纳河上的星夜》（画面中心的便是北斗）
我上中学的时候，电视里在放央视拍的《水浒传》，主题曲里有这样一句歌词:“天上的星星参北斗哇。”
根据这句歌词的意思，好像北斗是天上星星的中心似的。
为什么呢？
因为以我们从地球的角度来看的话，北斗确实位于天空的中心。
天上的星星绝大多数都是恒星，距离我们非常遥远，遥远到我们看不出来它们的移动。
但是地球在一刻不停地自转，这导致我们看天上的恒星是整体一起在夜空中转圈的。就像坐在火车上看铁路两旁的树林，树林没动，但相对来说，因为火车在动，所以在车上的人看来，树仿佛在一起移动。
我们就是坐在地球上的乘客，地球的自转，让遥远的恒星看起来好像在天上绕着圆形的大圈。
如果用相机慢门把这个过程记录下来，就是“星轨”。
所谓星轨，其实是地球自转的痕迹。
地球自转的两个轴心是南极和北极，这也让我们视觉上位于南天极和北天极附近的星星，看起来动的幅度没有那么大，因为它们靠近圆心。
在南半球，这个靠近南天极的星座叫做“南十字”。而在北半球，靠近北天极的星座，就是“北斗”。
在惠灵顿植物园山顶拍的星轨（南半球星轨）
在楼顶天台拍的星轨（北半球星轨，圆心是北极星）
只不过，北天极还有一颗正好位于我们视觉上北极点延伸线的星星，因为它就在圆心，所以这颗星看起来是完全不动的，它就是北极星。
所以北极星能起到为过去的人导航的作用。
而北斗七星，因为距离北天极很近，看起来几乎是原地旋转，那自然就给人好像天上的恒星是以它们为中心的错觉。
但其实，这只是一个以人类和地球为参照的错觉，我们曾经有过很多错觉。
过去的人曾经面对一个谜团，这个世界是什么？
有人说，世界在海龟的背上，尽头是悬崖；也有人说，世界是扛在大象的肩上；当然，在另一个故事里，世界变成了驮在鲸鱼背上；还有少数特别喜欢动脑子的人，发现是世界是个球体。
现代人面对着更大的谜团，那就是宇宙是什么？
或许，暂时不知道也好。
往期内容
