卖打火机的老韩

文摘   文化   2021-10-19 15:56  

我以前喜欢收集Zippo火机,这小东西拿在手里的感觉很厚重,点火的时候开盖的瞬间会发出“叮”的一声,很是清脆。所以每年都要买几个,不知不觉就攒了一堆,也因此认识了一些同样喜欢Zippo火机的人。


这种火机在当时有很多仿造的假货,可那时又没有网购,也就没法看评价,如果想知道一个商家卖的是不是真货,只能靠圈子里的口碑。


英雄山下“新世界”的老韩便是口碑极好的一个,这个“新世界”是个商城,位于济南市区里的英雄山附近,我非常熟悉,因为在我还是小学生的时候,这里曾是山脚下的一片苗圃,我每天放学都会路过,偶尔会偷偷溜进去玩。


后来小学还没毕业呢,“新世界商城”就在本来的苗圃上盖了起来,我当时是不喜欢的,因为少了一处可以捉虫子玩的隐秘所在。


但不管怎么说,“新世界”成了我后来每天放学都会路过的地方,所以很熟悉,而且有点亲切。


那是2003年,我在一个论坛上看到有人推荐“新世界”的老韩,于是慕名前往,当时卖打火机的人往往带着几分“痞气”,但老韩和他们很不一样,站在柜台里的老韩四十多岁的样子,身体强壮结实,说起话来儒雅温和得很,尤其说起Zippo火机那是如数家珍,眼睛里闪烁着光。


从此之后我便常去,也带朋友去,有时路过,不买火机,也会进去聊几句。


后来去大洋洲之前,我曾经专门去老韩那里买了一个新的火机打算带过去用,为了过安检故意没加油,然后把火石也拿掉了,但没想到没有火石的打火机仍然不能带上飞机,无奈只好作罢。


这之后我再没见过老韩,不知不觉又是好多年过去了,在大洋洲偶尔也会见到卖打火机的店,不管是在悉尼,还是在墨尔本、阿德莱德,或者奥克兰,甚至惠灵顿、但尼丁这样的小城市,只要是卖打火机的店,我都会进去看,但是感觉和“新世界”里的老韩不太一样。


这次回国也一个多月了,前几天我突然想起老韩,他应该年纪挺大了,不知他是否还在“新世界”卖打火机。这次办完事回新西兰后,短期内不会再回国了,我决定去看看老韩,如果他已经不在“新世界”了,那我就当溜达了一圈也挺好。


好几年没来了,英雄山附近没什么变化,商城外面道路两侧的杨树看起来没有比我小时候更高大,甚至那些树干上的“大眼睛”也都和过去完全一样。


我喜欢这种感觉,只有走在这条路上才会觉得我是真的回到了记忆里的济南。


走进商城,拐了几个弯后,我并没找到老韩的柜台。问附近一个商户,他斜着眼打量了我一下,说不知道。


又问隔壁另一个商户,这人礼貌得多,告诉我老韩换了柜台,在商城里一直往东走就能找到了。


当我见到老韩的时候,他看起来比我想象的更老,有点驼背了,头发也几乎变成灰色的了。


“怎么这么久没见你了。”老韩笑着说,依旧是温和的语气。


我莫名地心里很不是滋味,没想到他居然这么老了,但同时又觉得特别亲切,这种熟悉的话语,我这次回济南后听到的并不多。


和老韩寒暄了一会儿,他是老了,但是他没变,因为我依旧在他眼里看到了闪烁的光,我决定买个Zippo,其实我本来是只打算过来聊几句的,因为我家里那些火机都没法带走,再买一个新的,回新西兰时也带不走。


但是现在我觉得我得买一个,才能为我心里这种情绪找到一个小出口。


从“新世界”出来后,我站在路边一棵树下,这是一条林荫道,阳光透过树叶的缝隙照射下来,在地面形成模糊的光斑。


我拿出刚才买的火机,点燃一支烟,那“叮”的一声无比清脆,这是一种久违的感觉,烟雾里有一种熟悉的味道,只属于英雄山下的这条林荫道。



后记: 这是前几天在另外一座小山上拍的照片,中间稍微偏下一点,八点钟方向山顶有个纪念碑的就是英雄山,另外,在这张照片里很远很远的地方,大约位于中心,能看到元代赵孟頫《鹊华秋色图》里的“华不住山”。


鹊华秋色图,右边的是“华不住山”。


往期内容

在大明湖的中秋,熟悉而又陌生的济南

回国路上的故事

艺术世界漫游指南
我是孤山,这里是我《艺术世界漫游指南》的订阅号,我会定期在这里分享我在南半球街头弹琴的故事和见闻。当然,也会推送好听的音乐和我的音乐笔记。