引言
时空画师
历史与科幻的绝妙碰撞
10月21日晚，在2023成都世界科幻大会上，又一位中国科幻作家“海漄”登上了雨果奖的颁奖台。为他赢得这次“最佳短中篇小说”奖的，正是其作品《时空画师》，这也是第三部获得了“科幻界的诺贝尔奖”——雨果奖的中国作品。
时空画师
历史与科幻的绝妙碰撞
刘慈欣为雨果奖获得者海漄颁奖
代表过去的“历史”与代表未来的“科幻”，似乎是不怎么搭边的两个词，然而，一些作家却能将它们毫不违和地融合在一起，在现实与虚幻的交融之中，为读者带来与众不同的阅读感受。海漄正是这些作家中极具代表性的一位。
它讲了什么？
《时空画师》采用了推理小说的写法，以保卫处的老李在故宫博物院看见“神秘的骷髅影”开篇，使整篇作品笼罩在怪异诡谲的气氛之中，随着警官周宁对该事件的调查而逐步加深。周宁一开始只将其视作乌龙案件，但在调查过程中，他不仅目睹了鬼影的出现，甚至还被鬼影附身，并产生幻觉，出了车祸而昏迷不醒。这时，作者笔锋一转，引入另一条时间线，将读者带回了北宋的大观年间。这条时间线以一位宫廷画师的视角为主视角，将一段官场之上皇上与太师之间勾心斗角尔虞我诈的故事展现在我们面前。与此同时，在另一位同样目击了鬼影的文物修复师陈雯的帮助下，昏迷中的周宁在意识深处见到了那个鬼影，并得知鬼影就是那位宫廷画师，同时也再次被拉入了鬼影的记忆。
在鬼影的回忆中，太师被贬后重又回京，为了讨好皇上，便威胁自己为皇上献上一幅画作。为了画好这幅画，他用上了“离魂”的异能。据他解释，所谓的离魂，就是让意识跨入另一个高维空间，在这个空间中，世上的每一处风景，都能一览无余。果不其然，这份心血之作得到了皇上的赞赏，他也因此成为了皇上的伴读侍从。之后，他又发现自己不仅能挣脱空间的束缚，甚至可以打破时间的界限，能够看到往后百十年间的光景，而他看到了一个充满黑暗的未来。为了告诫皇上，他将所见之惨象尽数画下，作成了《千里饿殍图》。然而由于惹怒了皇上，终究被处死。
电视剧《天下粮仓》中的《千里饿殍图》
回忆结束，鬼影便向周宁说明了来意，希望周宁能留下来同自己作伴，周宁断然拒绝，但又不敢贸然惹怒能穿梭时空的强大鬼影，便巧妙回绝了鬼影的挽留。好在鬼影也并不强求，在苏醒的前夕，周宁终于问出了鬼影的真实身份：赵希孟。
小说第一条故事线发生在现代，第二条故事线发生在北宋时期，两条线借由能够到达高维空间进行时间穿越的赵希孟串联起来，通过赵希孟这一人物，实现了古代与现代的结合、历史文化与科幻想象的结合。其中“离魂”这一设定，从维度的角度分析后，为玄幻又附上了科幻的色彩，别有一番意味。
灵感是什么？
海漄为什么会想到这样一个故事呢？这要从他看到的一档节目说起。
千里江山图（局部）
“我之前看到一个节目，央视的《国宝档案》，里边有提到《千里江山图》，把画家的信息非常详细介绍了出来，我对这个人产生了兴趣，就收集这个人的资料。这个人算是一个天才少年，之后在历史中就没有再出现过，我本身就是科幻迷，我觉得可以用科幻解释，所以自然而然就产生这样的结合。”
千里江山图（局部）
读到了什么？
在小说中，赵希孟在看到未来的悲剧后毅然画下了《千里饿殍图》，图中“遍布尸骸饿鬼，无不狰狞可怖，远处隐现宫墙，却已是残垣断壁……”，这幅画与南宋画家李嵩的《骷髅幻戏图》也有着一丝关系。在《骷髅幻戏图》中，一个大骷髅席地而坐，右手提控一小骷髅，而一个婴儿向着它爬过去。这幅画涉及到了死亡，这在中国文化中属于比较禁忌的话题，除宗教绘画外，极少有作品探讨这类内容。小说中对《千里饿殍图》创作原因的描写，大概也算是对这类画的另一种解读。
《骷髅幻戏图》
在这部小说中，作者对历史进行改编的内容极为出色，相较之下科幻对该小说更像是点缀作用，它借用了科幻这一框架，却又不限定于科幻，通过科幻的内容将我们引入这个几百年前的精彩故事之中。即使单独将历史的这一部分单独抽离出来，也仍是一个可读性极强的故事。
除了历史改编的内容，科幻方面的灵感则和著名华裔科幻作家特德·姜的曾获星云奖的科幻小说《你一生的故事》有着千丝万缕的联系。
“或许是一个科幻作者的自觉，我想到了特德·姜《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶。也许，我能借助科幻的力量，为这位少年天才续上一段没有遗憾的人生？于是，这个故事慢慢有了雏形。”
“七肢桶”的文字：
在写下第一笔之前，便已经知道句子将如何布局
在《你一生的故事》这篇科幻小说中，被称为“七肢桶”的外星人有着与人类完全不同的思维，对它们来说，因和果交织在一起，没有前后之分，而不是像人类一样按照线性的思维进行思考。它们从一开始就知道结果是什么，就像其中对费马原理（时间最短原理）的解读：光从一开始就知道从空气进入水中最短的时间，所以选择了用时最短的路径，才有了光的折射现象。这意味着未来是存在且确定的，在《时空画师》一书中，海漄同样采用了这一说法来解释为何赵希孟能够看到未来的光景。
光在水中速度更慢，于是选择了耗时更短的折线
除此之外，小说中还提到了“高维时空”一词。周宁因心理问题而去看医生时，“面前的医生，不知什么时候竟化作了一具活动的3D人体模型。他的皮肤就像一层透明的塑料纸，包裹着肌肉和骨骼，而更深处的内脏则若隐若现，缓缓蠕动着。稍一定神，只见医生胸口的肌肉也如动画一般渐次剥离，露出左上方跳动的心脏。心房、心室、动脉、静脉，乃至其中奔涌不息的血液……”以及之后跑出医院看到“平面化的汽车”，这些都是他进入到了高维空间的体现。
为什么处于高维时空就会看到这些景象呢？
在物理学中，维度是指独立的时空坐标的数目。简单来说，零维是一个无限小的点；一维是一条无限长的直线；二维是一个平面；三维则是平面上再加一条坐标的体。而我们所处的就是三维空间，对于我们来说，描述一个物体的位置需要三条坐标。当我们看一个平面时，平面所展现的所有细节我们都可以看到，但处于二维中的物体却无法做到，当一条线挡在它们面前，就像一堵墙挡在我们面前，它们必须越过这条线才能看到线后面的场景，而我们也必须越过这堵墙才能看到墙后面的东西。但倘若我们处于四维空间，情况就不同了，如同我们可以轻易看到平面上一条线两边的事物，在四维空间中的物体也可以透过这堵墙看到后面的东西而无需越过它。所以处于四维空间时，三维空间中所有物体的内部结构我们都能看到，就像我们获得了“透视”的超能力一样。无论是人，车，或是其他的任何东西。
但是请注意，小说中提到的“高维空间”中的第四维是时间。四维准确来说有两种，分为四维空间与四维时间，四维空间是指四个维度的空间（描述一个物体的空间位置需要四个坐标），可以做到上述的“透视”;而在四维时空中，第四维是时间维，这意味着处于四维时空中的物体可以在时间线上运动，即可以做到“时间穿越”，这也是赵希孟能看到未来的原因。而文中的高维空间（这里特指大于四维的时空）中既有多个空间维，也有着时间维，于是处于其中的赵希孟既能做到遍览江山，又能看到未来。
对于《时空画师》，无论是将其看作是科幻小说中加入历史元素，还是看成历史小说混入科幻元素，都是不局限于原本小说类型的体现。不同类型的混合不仅能丰富小说的内容，增强其艺术性，还能在融合之中得到更多的创作可能性，就像是鸡尾酒，初次尝试调制出来或许并没有那么美味，但经过不断的尝试探索，终会得到远超原料本身味道与口感的酒，吸引更多的人来品尝。同时，它也会让更多的创作者看到它展现出来的价值，从而加入其中，开辟出更多的道路。
虽然《时空画师》得到了雨果奖的认可，但读者对其评价褒贬不一，认为仍有一些不足之处。例如，小说对“离魂”这一设定进行科幻上的解释，使这部小说成为“科幻小说”，但这些解释太过单薄，使得科幻元素并不高，反而更像是“玄幻小说”。又如作品的结尾突然冒出一个新人物，没有任何铺垫，未免显得太过匆忙。
结语
时空画师
历史与科幻的绝妙碰撞
历史科幻在科幻中并不算一个大的品类，在《时空画师》中，作者取材于中国古代的一段历史，再由自己对于科幻的热爱，把中国深厚的历史文化底蕴与现代科幻想象融洽地结合起来，为我们带来一篇似实似虚、亦真亦幻的精彩作品。这次的获奖，不仅让中国历史科幻这一题材再次焕发出新的生命力，也为中国科幻界增添了信心，让更多的科幻作家积极投身于创作之中。在未来，一定会有越来越多的中国作家登上这个颁奖台，带来一篇又一篇充满想象力的作品！
往/期/回/顾
REVIEW
图片来源 ：网络
文案编辑 ：杨文凯
图文编辑 ：陈琪熠 杨文凯
责任编辑 ：谢龙 师嘉怡 巨嘉誉
