人这一生:少年是《文城》,中年困《围城》,老年进《边城》

文化   2024-11-06 21:00   安徽  

每晚一卷书(JYXZ89896)——每天读一点好书,500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

♬ 点上方播放按钮可收听主播林静朗读音频


作者:每晚·南风

来源:每晚一卷书原创


在中国现代文学史上,有三座重要的城。


一座是余华的《文城》,道尽爱而不能的挫败;


一座是钱钟书的《围城》,写满求之不得的悲哀;


一座是沈从文的《边城》,诉说无力挽回的彷徨。


这三座城池,写尽了人生的三个阶段。


人这一辈子,总要在不同的年龄,走入不同的城池,遇见不同的景,邂逅不同的人。


有人困在其中,郁郁不得志;有人破城而出,追寻到了人生的自由与自在。


待到尝尽生活悲欢,就会明白:


你走过的路,爱过的人,流过的泪里,藏着最真实的人生真相。


1

少年是《文城》:

追不上的,心有不甘


历史学家许倬云说:“每个人都有抓不到的云,都有做不到的梦。”


对《文城》中主人公林祥福来说,小美就是生命里来去不定的云彩,触手不及的幻梦。


林祥福,是黄河北岸的富裕乡绅,原本过着平静如水的生活。


24岁那年,他遇到了来家借宿的小美和阿强。


小美和阿强本是夫妇,因贪图林家财产,故意谎称是一对兄妹。


他们还偷偷约定,小美装病留在林家,阿强假意离开,待到财产得手后两人远走高飞。


但感情经历一片空白的林祥福,看不出这场偶遇背后的蹊跷,他早就被样貌清秀的小美迷花了眼。


而后的日子里,他把小美当做妻子对待,嘘寒问暖不说,还把家中房契地契金条全部掏出来给对方看。


谁知,小美居然在生下女儿后人间蒸发,不知所踪的,还有数块金条。


人财两空的林祥福痛不欲生,却死活不肯面对现实。


他在父母坟前立下重誓,走遍天涯海角也要找到小美的家乡“文城”,把她带回来。


为了找到那个地方,林祥福不惜抵押祖产,卖掉毛驴,背起庞大包袱,抱着嗷嗷待哺的女儿,靠着一双腿脚一步一步往前挪。


一路跋涉,林祥福渐渐没了昔日的光鲜形象。


长发覆面,胡子拉碴,嘴唇干裂好似翻起的土豆皮,手背上布满一条条暗红冻痕。


但林祥福根本不在意,没有什么能动摇他追寻“文城”的决心。


唯有在女儿饿得嚎啕大哭时,他才会放缓脚步,挨家挨户敲门乞求:“可怜可怜我的女儿,给她几口奶水。”


然而,林祥福走过春秋冬夏,穿过20多个水乡城镇,向遇到的每一个人打听“文城”在哪里,所有人的脸上都是一片茫然。


有那么一瞬间,林祥福心里迷茫,为一个不知道是否存在的地方搭上余生,是否值得?


但心头翻滚的巨大不甘,又驱使着他含恨带怨继续往前追。


直到一天,他在一个叫溪镇的地方暂居下来,只因为那里居民的口音跟小美很像。


一晃13年过去了。


他寻寻觅觅在镇上找了7个叫小美的女子,5个叫阿强的男子,却没有一个是他要找的人。


“既然文城是假的,小美和阿强的名字应该也是假的。”


林祥福苦笑着,终于想放下了。


命运这时却开起了玩笑。


一个杀人如麻的土匪将商会会长绑架,有责任心的林祥福前去营救。


谁知他见到土匪,话没说上几句,就突然被对方一刀刺穿头颅,客死异乡。


林祥福的故事就这么仓促终了。


但它带来的震撼和烙下的感伤,正警醒着无数心有不甘的人:


“我们可以不听从命运的摆弄,但是却要为自己的执拗付出代价。”


年少轻狂,有太多人一腔意气,为了生命里一闪而过的人或事,情深意重,死不回头。


然事过境迁,才发现,哪有什么解不开的情结,所谓的心结只是不甘心罢了。


心有不甘,所以念念不忘;本应放手,却从未停止痴缠。


为回不去的过往悲情沉迷,为不属自己的人事空添遗恨,只会栽进偏执的深渊,压垮整个人生。



2

中年困《围城》:

得不到的,纠缠不放

《围城》中的方鸿渐,别看他才疏学浅,一直以知识分子自居。

他还有个指点江山,挥斥方遒的大抱负。


为了理想,他出国留学镀金。


奈何读书时不用功,没有真才实学,他回国后的第一份工作,只能在岳父的银行里挂个虚职,整日浑浑噩噩。


后来,方鸿渐有幸得到第二份工作,到三闾大学任教。


他踌躇满志地想要为学生传道授业,大展宏图。


只可惜,理想撑不起才华,不学无术的他得不到学生的尊重,还受尽同僚排挤,只得灰溜溜地离开。


多亏好友的推荐,方鸿渐有了第三份报社的工作。


谁知,“英雄”无用武之地,一心想要用笔杆子拯救民众的他,居然被安排去写不入流的文章。


紧接着形势突变,报社裁员,无足轻重的方鸿渐首当其冲,连工作机会都没了。


三段不成功的工作经历,并没有使方鸿渐停下脚步,认真分析失败的原因。


正相反,他一心为了实现虚无缥缈的个人抱负,再次冲进工作的围城,哀求好友给自己介绍下一份工作。


感情上,方鸿渐也是一朝执念入骨,余生纠缠不清。


因为对白月光唐晓芙念念不忘,他接受了看似楚楚可怜,柔弱体贴的孙柔嘉,以求填补情感空缺。


但没多久,方鸿渐就发现,孙柔嘉满心算计还小肚鸡肠,根本就是一粒惹人厌烦的饭黏子。


方鸿渐大失所望,只想逃出感情的旧城,去寻下一方更好的围城。


以往看到这里,忍不住心生嘲笑,方鸿渐为追求不属于自己的东西拼命奔跑,到头来,仍困在原地打转。


但行至人生半坡,看透世情百态的我却再也笑不出来。


生活,是一座巨大的围城,每一个有欲念的人,都被裹挟其中。


面对想得之物,想挽回之人,若是求不得就淡然放下,尚有破城而出的一天。


怕就怕,有些人明知不该,还偏偏与执念死缠,最终迷失自我,在围城中囚困麻木一生。


罗振宇说:“寻寻觅觅,停停走走,那些我们在意的东西,常常是南柯一梦。”


一段感情纠缠久了,到后来实难分清,你到底是要爱,还是要赢。


一件事情牵连深了,往往道不明,究竟是跟事过不去,还是跟自己过不去。


人生最悲哀的,莫过坚持了不该坚持的,纠缠着不该纠缠的。


总在意自己错过了太多,却不曾回头看看已经拥有的,是一种痴愚,更是对人生的辜负。



3

老年进《边城》:

留不住的,接纳释然


翠翠和爷爷老船夫,生活在湘西小镇茶峒的青山白水间。


一日,靠摆渡为生的他们得知,舵主顺顺家的两个儿子都有意来结亲时,平静的生活从此掀起滔天波澜。


老船夫惶恐难安,他想到了自己早逝的女儿。


15年前,如花似玉的女儿因自由恋爱不被世俗所容,在产下翠翠后殉情而亡。


这么多年过去了,老船夫虽口中不怨,但心里却像个年轻人一样对旧事铭记在心,唯恐翠翠重走了母亲的老路。


再加上女孩子脸皮太薄,不肯透露自己中意何人,老船夫只好豁出老脸帮着翠翠挑情郎。


他提出要求,让兄弟俩比山歌,谁的歌声动听谁取胜。


哪知,弟弟傩送一开嗓,哥哥天保便自知不是对手。


他沮丧地退出竞争,借口外出跑船疏解心情,不料,竟意外落水溺亡。


大儿子的逝去,让舵主顺顺心里有了疙瘩。


他认为翠翠是间接害死大儿子的凶手,不愿把她娶来做二儿子傩送的媳妇。


所以在老船夫上门探口风时,顺顺冷漠地将对方打发走了。


而中意翠翠的弟弟傩送,也因对哥哥怀着巨大愧疚,不肯再亲近翠翠。


眼瞅着翠翠的婚事,被自己的一番糊涂操作弄得搁置不前,老船夫心焦如火,悔不当初。


在一个雷电交加的夜晚,老船夫凄然去世了。


倏忽之间,天大地大,就剩翠翠一人形单影只。


然而,翠翠没有因爷爷的骤然离去而郁郁寡欢。


她平静接纳无常世事,拿起爷爷的船桨,迎来送往,守着渡口。


翠翠也没有因有缘无份,姻缘两散而自怨自艾。


不管傩送是明天回来还是永不回来,她只管在边城里认真过好每一个平凡日子。


得偿所愿是童话,阴差阳错是人生。


行至暮年,渐渐明白,人这一生无力挽回的事,如风前的残烛,瓦上的霜雪,只会越来越多。


既然世间之事最是飘忽不定,倒不如万事皆随心,随不了心便随缘,随不了缘便释然。


很喜欢一句话:


“释怀可以交给时间,也可以交给自己,每个人都有能力解放自己。”


每一个心中有结的人,都应该进“边城”看看。


在那里,事在人为,不怨万般都是命;境由心造,退后一步天地宽。


人生几多悲欢,景况难免沧桑,我们总要学会走出前尘旧事,不问归途何往。




林徽因说:
每个人的人生都是在旅程,只是所走的路径不同,所选择的方向不同,所付出的情感不同,而所发生的故事亦不同。
细想人这一辈子,似乎谁也逃不过人生这座迷城。


年少闷头入“文城”,看不开聚散,追一个不属于自己的背影,


中年执拗困“围城”,绕不开执念,走一段看不见尽头的歧路;


暮年淡然守“边城”,一朝放下万般自在,无论遭遇过什么,都能心怀希望,坦然走下去。


迷失是觉醒的前奏,放下是解脱的开端。


往后的日子里,该来的不必拒绝,要走的也不强留,有缘的就珍惜,无缘的不抱憾。


只要容得下生命的不完美,经得住世相的颠簸。


纵使世事难遂所愿,你也能拥有每一个当下的小圆满,收获心中一轮皎皎明月。


点个在看,与朋友们共勉。


- End -


本文系每晚一卷书(ID:JYXZ89896)原创,腹有诗书气自华,再忙也别忘记给自己充电,欢迎关注每晚一卷书。


看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码 关注我们

你若喜欢,别忘了点个哦 

每晚一卷书
每晚悦读,不辜负每一个阅读的人。
 最新文章