村上春树《小城与不确定性的墙》：墙推倒了就是门，心敞开了就是路
文化
文化
2024-11-07 21:02
安徽
![]()
每晚一卷书（JYXZ89896）——每天读一点好书，500万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每晚一卷书”关注，我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。
![]()
♬ 点上方播放按钮可收听主播安东尼朗读音频
作者：每晚·瑾山月
有人揣测他惹上了麻烦，有人担忧他的身体，还有人觉得这不过是故弄玄虚。然而，议论的声音再大，村上春树都决然不予回应，之后很长时间，更是音信全无。可就在今年年初，他竟带着一部近40万字的长篇小说重出江湖。这部小说，名为《小城与不确定性的墙》，被村上春树视作最宝贵的生命之书。早在40年前，他就构思了小城的故事，但因为种种原因，故事始终不能令他满意。直到古稀之年，饱尝人生辛酸之后，他才觉得自己有能力，也有责任把故事写完。在《小城与不确定性的墙》里，现实与梦境交织成一片混沌。独角兽、影子少女、特异青年、鬼怪老头、会移动的墙……际遇的多变，意念的反复、福祸的更替……我们全然无法预料。然而，在命运之墙与内心执念的夹击下，人也不能束手就擒。只要不认命不认输，墙推倒了就是门，心敞开了就是路。谁也逃不出命运的墙
奇幻故事的开端，还得从17岁那年，“我”的离奇经历讲起。那一年，“我”在作文比赛上，认识了一个16岁的女孩，令“我”十分迷恋。她总是谈起一座诡异的小城，还说自己不过是一个影子，真身从三岁起就困在了城里；她时常莫名其妙地断联，然后冷不丁地出现，像个来无影去无踪的幽灵；最要命的，是她身体十分虚弱，却从不去看医生，只说“影子是活不久的”。她的话听起来不着边际，却极大地激发了“我”的好奇心。从她那里“我”得知，城里有密不透风的高墙，有巡逻的独角兽，还有蛇形河流汇聚而成的深潭。“我”绘制出小城地图，感觉分分钟就能找到入城的办法。她就像一个炫彩的泡沫，“啪”的一声破了，消失得无影无踪。明明一切都向着美好前进，“我”还计划着将来找一份好工作，给她幸福与快乐。可忽然地，什么都没了！那种丧失感，就像一块从天而降的惨白幕布，瞬间笼罩了一切。之后整整20多年，“我”不上进、没追求，越活越颓废。但渐渐地，“我”也适应了这种麻木，吃饭睡觉上班，看上去和正常人无异。“人生一如植物的种子被不期而遇的风吹走，我们都在偶然的大地上彷徨。”茫茫天地间，起伏命运中，有太多的偶然，太多的无常，将我们吹向四面八方。但无论往哪儿吹，你都做不得主，无论想去哪，你也都说了不算。阻碍，就像一堵堵墙，莫名其妙地出现，令人拿不准到底该怎么活。有人硬碰硬，结果撞得头破血流，有人彻底认怂，甘做命运的囚徒。但也有人，在一次次与墙的周旋中，选择接纳后灵活应对。远比命运的禁锢更残酷
书里的“我”，看似无所谓，但内心却藏着一股很深的执念。女孩的不辞而别，令“我”耿耿于怀，那座小城，更令“我”念念不忘。这些年，“我”从未停下对小城的寻觅，只是苦于没有结果。那天晚上，“我”不小心跌入一个大坑，当场晕死过去。等再次醒来时，“我”发现自己正站在一堵陌生的城墙之外。紧接着，守门人安排“我”去图书馆当“读梦人”，还给“我”配了一个助手。“我”欣喜若狂，正想着再续前缘，却忽然发现，她已经完全不认识“我”了。“我”恍然明白，当初的她只是影子，现在的她才是真身，她的真身与我从未有过交集。为了打发无聊，“我”会趁守门人不注意，去大门口找“我”的影子聊聊天。可每次见面，影子都极力劝说“我”和他合二为一，并离开小城。“只要相信自己心有意愿，我们也有能力翻越高墙，我们的分身会在墙外接住我们。”想到此处，“我”匆匆告别了少年，跑到大门那里，召唤回影子。很快地，“我”和影子，商定好逃跑路线，就被它拽着在小城中飞奔。“我”明明翻过一座座墙，却又有一座座墙拔地而起，心中不免涌起一阵阵失落。而见“我”沮丧地放弃逃跑后，墙又悄无声息地消失了。更令“我”慌乱的是，墙还威胁“我”说：“不管你跑多远，我都跟着你！”起初，墙是人建的，但人将某种意志，像“咒术”一般灌入墙体。也就是说，人左右不了心中的念头，将永远被自己圈住。就像书里的“我”，一会想走，一会不想走，墙仿佛受这份意念的催动，时而出现时而隐没。信念上的来回摇摆，精神世界的动荡，是我们生活中另一种不确定性。今天非做不可的事，明天就变了主意；今天不在乎的东西，明天就成了新的欲望。难以降服内心，意念左右摇摆，我们就像提线木偶，只能被念头牵着走。比起现实的禁锢，心里不确定性的墙，才是一个人永远走不出的困境。心门不开，哪哪都是死胡同，走不出自我困境，谁也救不了我们。心敞开了就是路
面对墙的围追堵截，影子突发奇想，打算从小城的深潭中游出去。可真当“我”找到深潭，看着深不见底的潭水，又顿时泄了气。见“我”如此懦弱，影子气呼呼地纵身一跃，从潭水中逃之夭夭。可谁曾想，等第二天醒来，“我”竟奇迹般地穿越回了现实。“我”还是那个四十多岁的中年男人，灰头土脸，窝窝囊囊，一事无成。但有些感觉变了，小城的经历激活了“我”内心的一点热情。“我”决计辞去不喜欢的工作，去过一种自己喜欢的日子。子易先生年轻时，原本立志当作家，后来却被父亲逼着继承了家里的酿酒厂。而后他按部就班地娶妻生子，生活里一切都步入正轨，看上去十分美满。先是儿子车祸身亡，后是妻子因为太过悲痛，投河自尽。似乎一夜之间，命运将子易先生抛入了万劫不复的深渊。他性情大变，从体体面面的酒厂老板，成了穿奇装异服的搞怪大叔。更多的时候，他会躲去家里不出来，彻底将自我封闭囚禁。理想的破碎，命运的捉弄，在子易先生的生活中，同时筑起了高墙。没人知道他经历了什么，但他积极的转变，却有目共睹。子易先生开始参加社交，出入各种商业场合，将酒厂办得红红火火；他到处做慈善，救济穷人，资助晚辈们读书，有了很好的威望。卖掉酒厂，并将废弃的酒厂车间，改造成镇上唯一的图书馆。没事就在图书馆看看书，和年轻人聊聊天，去户外溜达溜达。原来一个人遭受那样的厄运，也依然能走出生活的阴霾。想着想着，“我”忽然又想通了一件事——“我”是如何逃出小城的？其实，影子和“我”，本就是一个人，影子逃出去，“我”就逃出去了。是“我”有了逃离小城的意识，也做出了逃离小城的行动，这些才是打破高墙诅咒的东西。就像《肖申克的救赎》中的那句话：这个世界穿透一切高墙的东西，就在我们内心。释怀过去的种种遗憾，放弃不切实际的执念，心解脱了，人生就自由了。书里说，只要相信自己能翻越墙，你就能抵达想去的地方。先把自己从内心释放，这世上就再没有能禁锢你的东西。
他用最擅长的“双线叙述”，让故事里的“我”处于一种时空交错中。一边，现实中的“我”，在福岛的小镇上，安安稳稳地生活。一边，小城中的“我”，仍在和少年讨论着不确定性的墙。“我必须离开小城，迈入下一个阶段，这个决心永远不会动摇。”村上春树也在书里写道：
任怎么说，人生都是一场持久战，就算丧失与绝望在等着我们，我们都得一步步扎扎实实地向前迈进。
生活是座巨大的围城，充斥着这种变幻不定的高墙。
置身其中的你我，只有推倒这些高墙，才能看见新的希望。于不确定中做确定的自己，我们就能过上任何一种向往的生活。![]()
*广告
- End -
本文系每晚一卷书（ID：JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注我们
![]()
![]()
你若喜欢，别忘了点个在看哦 ![]()
