落叶知秋。秋天的落叶里，最不能忽视的当属银杏叶。
以前我家楼下就种着一排银杏树，树干笔直，树叶小巧，有风吹过，树叶微微颤动，飒飒作响，我时常站在窗前，将目光投向它们。每当秋风渐起、天气渐凉时，裙状的银杏叶就悄然涂上了一圈金色花边。待秋意渐浓，花边由外而内，渐次蔓延，银杏叶由绿变黄，先浅黄、后深黄、再金黄，最后黄得完全透明，世界仿佛都因此清朗起来。秋日的黄昏，我喜欢在楼下散步，看银杏叶随风飘落，心里默念：秋天来啦！
百度上说，银杏是恐龙的同时代植物，被誉为活化石，生长缓慢。难怪我家楼下那排银杏一直细细瘦瘦，不似相邻的几棵梧桐，一年便从一根“树棍”长成了一把“大伞”，三两年就成了一棵华荫如盖的大树。但梧桐叶有点“糙”，且等不及秋风，早早便落地成泥，而银杏叶小巧精致，让人想把它捧在手上、夹到书里。后来搬了家，那排银杏树就成了我的念想，如今秋天又到，它们一定也黄了吧？
前两天跟二姐一同出游，又爱上了另一种秋叶：黄栌。黄栌属于灌木，它不像银杏那么直、那么高，而是扑棱着向外长，张臂可拥，伸手可揽。黄栌叶圆圆的，掌心大小，非常可爱，叶面像涂了一层胭脂，美的羞羞答答。
同行者中有一位资深摄友，发现了一片黄栌，但他走得快，前一分钟还看他在前方支三角架，后一分钟却不见了踪影。
我们在林中呼唤，却终不得回音，再后来打电话，得知彼此仅相距200米远。“快来吧，这片黄栌可漂亮了！”于是我们来回折返，探秘寻幽，翻了两座小山头，最后跟着导航才寻到了目的地。果然是一处美丽所在！那片黄栌座落在一片缓坡上，映入眼帘的，满是红绿橙黄，像一幅多彩的油画，大家欢呼雀跃，忙不迭举起手机，上来就是一顿“咔嚓”。
枫叶也是秋叶的“当家花旦”。有一年在北京香山，正赶上漫山枫叶红遍，我一路向上攀爬，眼前层林尽染，仿佛置身美丽画廊。枫叶像银杏叶一样，也是透明的，阳光下尤其通透，其叶状像星星、像蝴蝶、像手掌，颜色深红、浅红、褐红……将山林涂得鲜艳夺目。
捡起飘落的枫叶，捏住那些叶柄，手里就多了一朵绽放的玫瑰。枫叶曾被我夹进书里当作书签，多年后，一次整理书籍，不知从哪本书里掉下了几片枫叶，可惜它黄了、脆了，手一摸便支离破碎。这是什么时候夹进书里的？那一刻我怔在当地，愣了好半天。
若论秋叶的颜值，西北的胡杨树叶不得不提。2019年秋天，我在西北油田塔河基地，正赶上胡杨变黄的季节。离开基地前，友人陪我去看胡杨林，驱车走在沙漠公路上，路边都是金灿灿的胡杨，阳光透过金黄的叶片洒下来，满地跳的都是金光。路过塔里木河时，河水平缓，静水流深，倒映出岸边的金色胡杨。
胡杨生在沙漠，沙漠干旱，胡杨叶因而生的小巧，叶面还有一种蜡质，友人说，那是为了减少水分蒸发，可见植物也很聪明。胡杨树下常见一些胡杨枯木，横七竖八，虬枝错节，令人怵目，这也是胡杨的过人之处——极度干旱时，它会自动脱落一部分枝干，断臂求生，以保留主树干的水分吸收。
还有一种秋叶，非常普通，却同样美得令人心动。前两年我随一个摄影小分队到南太行赏秋，车沿蛇形的山路盘旋，爬到半山腰时，只见对面山上有一片耀眼的明黄，与山顶的红叶相互交织，真可谓“层林尽染”。
后来我才知道，黄的那片是白杨林，白杨树叶黄得快，落得也快，能欣赏到它要碰运气。山高林密，植物要想获得阳光，必须使劲往高处蹿，因此山里的白杨比平原上的白杨还要高，也正是它的高加之树叶的黄，使得它在茂密的丛林中格外抢眼。虽然“打翻了上帝的调色板”这句话比较俗套，但那时也想不出更好的语言来形容眼前的景象了。
写到这，忽然想到一句话：生若夏花之灿烂，去若秋叶之静美。虽然有些伤感，但何尝不是一种人生境界？当所有的秋叶被秋风带走时，冬天来了，于是又有了下一个四季轮回。
