文｜布菲
最近觉得直播越来越像杨笠嘴里的男人了。
不是那句最著名的“那么普通却又那么自信”，而是另一句——“不光美好，还特别神秘”。
闹的沸沸扬扬的三只羊假月饼事件，现在进行到了退款时间。三倍赔付款让美诚月饼瞬间从智商税变成了理财产品，网友甚至已经晒出自己拿着赔款去旅游的照片了。这边建议以后的重生文作者也别写什么买彩票炒股票致富了，那是穷人能玩的东西吗？要写就写主角重生回小杨哥卖月饼那天，花光所有积蓄买月饼，这才是实在的。
小杨哥给家人们提供了金钱上的保障，毕竟没有物质的韭菜就像一盘散沙，风一吹都散了以后还怎么割？好在这波真假白银砸下去，本来摇摇欲坠的商业帝国总算是保住了。
手拿西梅的大冰老师和小嘴叭叭的韦雪老师走的是另一条路子，他们主要起到了让大家精神愉悦的作用，现在网上到处都是大冰酷似白瑞德的笑容表情包和韦雪“你又没钱，你怕什么”的金句合集。遥想他们几年前在网络上的形象不说是人人喊打也绝算不得讨喜，如今却又是另一番天地了。
要不怎么说直播间不光美好还特别神秘，在这里你花出去的钱居然有机会三倍收回，在这里你也永远猜不透，接下来会是谁因为什么塌了，又是谁因为什么红了？
一颗西梅引发的翻案
大冰何许人也？用他自己的话来说，山东人，作家，主持人，民谣歌手，老背包客，不敬业的酒吧掌柜，科班油画画师，手鼓艺人，业余皮匠，业余银匠，业余诗人，资深西藏拉漂，资深丽江混混，黄金左脸，禅宗临济弟子……
大冰的这些身份在文青盛行的年代都是光环，对没出校门的学生尤其如此，那一长串头衔才不是简单的头衔，而是诗与远方的化身。在最光辉的时代，大冰的签售会开遍全国高校，他开的酒吧“大冰的小屋”成了粉丝们心中的圣地。
但等粉丝们走出校门发现社会全然不是那回事儿后，他书里的那些文青调调变成了无病呻吟，情感语录变成了毒鸡汤，等到大冰私生活被扒拉出来后，喜欢大冰变成了赛博黑历史，他的头衔变成了嘲点，以他为蓝本玩的各种梗已经成为和明学、晚学、冒学、花学等一样的显学，大冰老师不再是文艺青年的引路人，而渐渐变成供大家逗乐子的梗本梗。
从大冰开始直播起，他的互联网人设又有了新变化。大冰在直播里讲自己“1冰=10+人”是因为刚出书时没名气出版社不肯签，只能找噱头；他做慈善超级认真；只露出“黄金左脸”是因为他的右耳被打聋了……这一下子让他多了一些愧疚粉。但因为之前他信口一说的离谱事情太多了，所以更多的网友很同情地问，那剩下的十几个右耳呢？
彻底翻案还是靠那颗他因为便秘而吃的西梅。只是他吃的时候，显然没想到它先治好的不是他的便秘，而是他的路人缘。那天大冰和他的粉丝探讨的问题是“善意的提醒难道不好吗”，一个颇具深度和思辨性的问题，大冰举重若轻，先是反问“你怎么知道你的提醒就一定是善意的”，接着顺口举例，“有观众一直提醒我大冰不要嚼槟榔，这是善意的，可是这个东西叫西梅”，最后露出一个苦笑。
有时候戳中网友的笑点和有CP感一样是种玄学，这一段的切片视频以及表情包很快就在网上传播开来，连知名搞笑男子李诞都在自己的直播里认可大冰吃西梅的好笑程度。总之，大冰现在的身份又增加了一个，吃西梅的男人。
他更多的直播片段被大家挖掘出来，连麦到睡着的粉丝他给对方唱歌哄睡，讲家装干货有模有样……毕竟是当过主持人和作家的，大冰的语言表达能力是没的说的，想挖掘出一些出彩的片段并不难，但最吸引人的，永远是那些逗趣的、好玩的，方便大家玩梗的。
网友玩梗的能力和程度早就超过了大冰这个梗本人。大冰新书把长串头衔省略了，只留下长长的空白，网友说“留给读者默写的”。吃西梅火了，网友说“大冰有的吃槟榔有的吃西梅”，大冰的笑容苦苦的，网友说“有一种外卖膨胀券只膨胀了1块钱的感觉”。网络不发达的时代大冰是电视台主持人，文青盛行的时候他去流浪、出书，现在讲究网感、搞笑男，他又吃上西梅了。
这世道算是让他玩明白了。
初代网红的华丽蜕变
韦雪何许人也？如果沿用大冰的风格来介绍，那就是前洗头妹，网红鼻祖，品牌主理人，煤二代陈平前妻，陈平孩子生母，富二代“沪上皇”秦奋前女友，秦奋孩子生母，情感导师。
她过去的关键词是生孩子和抚养费，秦奋给了她9亿天价抚养费的说法之前被传的有鼻子有眼的，这种跃升阶级的方式，不管有多少人在心底里偷偷羡慕，在主流语境里毕竟是算不得十分光彩的。
但这些过去都变成了如今直播间里的流量，满足大家的好奇心也是直播间存在的意义之一。韦雪很好地承接住了大家的好奇心，粉丝问是不是给了她7亿抚养费，她先是开玩笑那2亿被你拿了吗？然后直接告知是2000万。甭管哪个数字是真的，反正坦诚的人设立好了。
上一个和顶级富二代纠缠不清又通过金句一炮而红的还是孙一宁，“我的真面目就是你爹”不仅骂爽了王思聪还让广大吃瓜群众看乐了，到现在孙一宁还时不时在抖音来个特色怼人直播。韦雪的轻声细语四两拨千斤和孙一宁的火力猛猛怼天怼地怼空气风格完全不同，她把直播间成了一个大型的情商教学现场，当起了互联网情感导师，有很多人慕名而来看她的语言艺术课堂。
她擅长利用“乾坤大挪移”来模糊重点，再用幽默感把那些尖锐的问题都通过回答化解成了圈粉利器。现在网上到处都是她的金句合集。网友问她为什么偷偷跑去美国生孩子，她说自己不是偷偷去，是坐头等舱去的；网友奚落她年轻时骗男人钱，老了骗粉丝钱，她说你又没钱你怕什么；有富商在她直播间里跟她表白，她说你那点钱留着自己花吧，姐的男朋友不能超过22岁。
不管有多少剧本成分，韦雪如今的人设已然变成了独立赚钱的带货女王，和22岁的小鲜肉男友谈着恋爱，前夫天天跑来她直播间打赏蹭流量，她就让自己的小男友去叫前夫叔叔。甚至还整出了一个清醒女人五部曲，先别管这是不是毒鸡汤，就说姐这人设是不是当下最流行的大女主叙事吧？每个月带货的流水大几千万佣金可观，虽然比不上豪门阔太但也不用伺候丑男人了不是？
这世道她也算玩明白了。
直播狙击情绪
直播间瞄准的不仅是用户空洞的钱包，也有大家空洞的情绪。
主播们早就深谙此道，小杨哥一口一个家人们，快手主播一口一个老铁，比虚假的美女帅哥距离近多了，李佳琦一开始就是以“姐妹”的姿态和“所有女生”站在一边，像个贴心好闺蜜一样走心。
但当小杨哥直播间出现了虚假销售，家人变成了韭菜，李佳琦教育网友反思自己为什么买不起眉笔，姐妹变成了爹时，粉丝就迅速下头了。突然之间粉丝们就意识到了，他们其实还是“售货员”和“顾客”，才不是什么家人和姐妹。
这年头，好的带货主播光当家人和姐妹还不够，还得同时是段子手和脱口秀演员，光陪伴不够，得让大家乐呵。在他直播间里买货相当于买票支持他演出，像李诞之前和前妻直播时黑脸命令粉丝下单多烦人，现在美滋滋躺播，也当上互联网男姐妹了。当然，他的爆梗和金句产出能力，可比常年累月泡在直播间动不动就“所有女生”的李佳琦强太多了。
如今大家实在太需要找乐子了。生活里的乐子不够多，国产影视剧里也总是教育太多，乐子太少，越发显得幽默感可贵。连在脱口秀演员里都颜值垫底的何广智，最近都被人爆料疑似当小三，难道对方看上他是凭他那五分像周杰伦的姿色吗？不还是得靠脱口秀段子手身份让他美颜。
幽默感不仅是最好的医美，也是最好的洗白。大冰和韦雪哪怕有再多经不得细说的过往，只要他们能让大家笑出来，照样在直播间里称王称霸。毕竟在当下这个世道，能让人笑，已经算是一种不凡的本事了。
