山边的老房子
文/郑雨浓
老房子是建在山边的。
零几年时候，大姨和姨夫在广东打工，两个女儿一大一小交给外公外婆。我爸妈则是在乡上的中学教书，也没空打理我，因此我们仨平日里都由外公外婆经管，而我的年龄则是夹在中间，被“二娃”这样地喊着。那时外曾祖父也健在，爸妈周末是要回来的，年节时候大姨和姨夫，外公的大哥也要回来，老房子就显得有些拥挤了。
我凭着模糊的印象和老照片的提醒，大概是在零三年，外公决定在乡上公社买套房子，一家人都搬出去住，山里的房子也就这样冷清了下来，但是老房子却并未立刻失去它应有的作用和使命，老一辈对自己扎根的土地总是割舍不开的，即使没人长住，没有谁去打理，老房子和房前屋后的田地也是决不能荒废。也因此，老房子的院坝和周围的田地成了我从幼儿到成年的主线记忆之一，也成了我现如今挥之不去的深刻记忆。
环境决定了土地的产物往往是固定的那几样，从春到冬年复一年都是那几种味道，我记忆最深也最恶劣的应当是丝瓜，它是我不喜欢的蔬菜之一，即使到了今日我时常告诫自己不可浪费也不可对食物过分挑剔，但丝瓜自始至终都不会成为我的首选，只要是我在做饭，它就别想进入厨房。其一是他那旺盛的生命力，只要它在餐桌上粉墨登场，我就知道接下来的整个夏，每天都会和这家伙见面，每天都是一个口味，我是忍受不了的。其二便是它的籽粒，无论是烧汤、熬粥还是炖肉，总是在口中滑溜溜粘腻着，长辈们会称赞一句这丝瓜甜皿皿的，我却视那股甜味为糖衣炮弹，仍是下不了口，总觉得吞下肚了这些籽粒不会被消化干净，滑过嘴里和食道的奇怪感觉让我难以接受。
另一个贯穿一季的味道便是冬天的白菜和萝卜。白菜我倒是挺喜欢的，炝炒后白菜脆生的口感，尤其是打过霜后还带上一些甜味，没有奇怪的结构，在冬季吃腻了腊肉香肠，一口白菜清鲜解腻，这样的特性也让白菜成为压轴的素菜。至于说萝卜，我对他没有喜爱也没有憎恶，他很普通，经过高温后就是软软的，对于小时候长蛀牙的我来说是个很好的选择。但味道又很奇怪，初入口时萝卜的汁水略带些甜，但是嚼到最后必定是有苦味，而萝卜也是和腊肉香肠之流的搭档，锅里一同蒸过后，将肥肉流出的油尽数吸走，油汪汪的汁水直达肚里，也因此有在饭后打了几个油嗝导致反胃的痛苦经历。
至于说其他的胡萝卜、胡豆、苞谷这类蔬菜，都是只有应季时候才吃得上，并没有贯穿一个季节的威力，况且当时的田地主要是种稻子，也只留了老房子附近的几块地去栽种其他蔬菜，只能起到调节生活的作用。
除了蔬菜，我还记得山边老房子院里是种过桃树的，几岁时候我记不清了，惟记得是六月，外婆和我回到山边，她摘下尚未熟透还带些翠绿的桃子，洗净后削皮递给我，我们就坐在正屋里，阳光打过绿叶，留给院里石板地一片斑驳的零碎，清风从山里吹拂过来，带来竹林的沙沙声。也许是我的童年滤镜，或许是记忆为了强行配对，天空是那么的蓝，几片薄云挂在蓝宝石的背景里。明明是六月，却是那么的凉爽，是我永远再也体会不到的清凉之夏。
外婆那时候也不过五十多岁，头发还是乌黑为主，她和我坐在阴凉的屋里吃桃的场景我真真切切地记住了，最后她还说了什么“这桃也不行了”，我只是盯着掉在地上发烂的几个桃子，想着能不能给后屋猪圈里的猪吃。直到几年后，外曾祖父去世，山边自然是要办丧事，桃树连着和它的橘子树兄弟都被清理掉，连同堆在院里的木柴被送进灶屋，化作一缕烟尘和几抔炉灰。
再往后几年，老屋前修了条水泥路，占了原本的田，菜地也因此得到了翻新，外公外婆耐不住闲，重操起老本行，用竹篱把院坝给围了，又弄了些鸡舍鹅笼，一到雨天，这些家禽们就把院里踩得泥泞不堪。我是外婆一手带大的，自然在心里和她是最亲近的，也嚷嚷着帮她干些活，起先她是不愿意的，但是我坚持，她就往一个木盆里丢了一些菜帮和牛皮菜，在混上几瓢糠，让我拿起铲刀把他们剁碎了再给鸡和鹅喂。实际劳作过后，这鸡鹅食是做的很好，但是我却有些喘气，完全没想到过会这么累，自此后，我也不会主动去揽活，或者把姐姐和妹妹一同叫上去山边劳作，几人在一起才有意思。而房前屋后的新菜地，也都是顺着季节种些蔬菜。前几年疫情在家里蹲，豇豆和四季豆取代了丝瓜成了那一夏的主力军，我也是结结实实地吃了一整个夏天的家中蔬菜，老妈还笑称幸亏老家有地，直接省了几个月的蔬菜钱。
山里出去打工的人多，留在村里的土狗也多。不知何时起，山边喂了一条叫乌嘴的土狗，只不过是我们代养的，乌嘴的主人平日里是不在的，家里也只剩老人，没那么多精力去照顾它，外婆也在老房子的拐角处铺了些稻草，又用些破布给他搭了个窝，乌嘴也算是正式入住老房子了。农村喂养土狗很简单，家里吃剩下的骨头、米面什么的都是它的，每次去时，乌嘴都甩圆了尾巴，前爪直往人身上扑，“嘤嘤嘤”地吠着，一看背篓放下来了，就迫不及待地探进去寻觅。外婆是常去喂他的，乌嘴也最希望见到外婆，外公则比较严厉，乌嘴几次追撵路过的摩托三轮都被外公撞见，全被被吼了回去，还做出要打它的样子，它也因此有些怕外公，和我们仨一个德性。我则是跟风喂了乌嘴一回，后来有一次去山边，它绕着我闻了几圈，才认出人来，接着又摇圆了大尾巴。它被喂得胖胖的，身上的皮毛顺直又油亮，又不给他栓绳（乌嘴是个胆小鬼，也只敢在家门口冲陌生人叫），没事了就去找自己的狗友玩耍，或者在饭点去蹭点吃的，远近的狗兄狗弟里就属他日子过的最潇洒。
从今往后，在山边所吃的蔬果：丝瓜、四季豆、白菜萝卜、脆桃、橘子。凡这些，都是刻在心扉上难以磨灭的，都是我向往的安宁的蛊惑。后来再次尝到时，无论是喜欢的还是讨厌的，也都是勾起深处记忆的引子，唯独在记忆和心灵上，还有来时的意味存留。它们会哄骗我接下来的生活，让我时时不忘。
作者简介：
郑雨浓，四川蓬安县人氏，零零后，为人比较闷，偏向家里蹲。现为一普通在职员工，工作和专业完全不对口。因为工作无趣，遂喜欢上写写画画，现尝试投稿，希望给自己的人生增加另一条支线。
第九届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱：
furongguowenhui@163.com
投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
《品诗》公众号：readpoems520
所有的来稿，我们都会认真审阅。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第九届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、100字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至
邮箱：xingshiyuekan@163.com
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到邮箱：xingshiyuekan@163.com
专业文学翻译，价格从优。
轻触品诗，点击关注。
