在正式成为“黎杰峰”之前，白宇有过纠结。
一方面，作为西北人去演一位香港消防员，“我怎么去代入这个事呢？”另一方面，当地环境、创作班底都不熟悉，“再加上表演的时候可能要面临普通话和粤语的搭配”，都让他产生自我怀疑。
这些“不自信”的问号，本质源于演员的自省和对表演的敬畏。
而发出邀约的《焚城》监制江志强，对白宇很有信心。
江志强看过白宇主演的口碑剧《沉默的真相》，印象深刻。后来在看《焚城》剧本时，在他心中，黎杰峰就长了白宇的脸。
两人接触后，与导演潘耀明一起，共同为黎杰峰设计人物小传，补充其家庭和成长背景，让白宇找到了表演的“抓手”。同时，白宇自己做了许多功课，包括观看大量消防员题材的电影、纪录片，前往香港消防署实习体验消防员的训练日常，就这样，他逐步走进了黎杰峰。
在采访中，我好奇白宇是否为黎杰峰设计了一些小细节，以令人物更具记忆度。
白宇给了我一个更真、更深的答案。
他认为，《焚城》中的表演恰恰不需要多余矫饰或刻意设计，让观众信服的前提是他自己信服。
“我觉得你首先自己要有信念，才能把角色身上这种信念给传递出去。”
拍摄中，白宇穿上厚重的消防服，坐进消防车。
当消防车行驶在路上，他感受到路人投射过来的眼神——亮亮的，带着温度和重量。
江阳燃烧自我点世间明火，乔一成为弟妹熬干青春热血，荀诩尝遍人间酷刑坚持问心从义……这几年，白宇让人印象深刻的角色似乎都有几分悲情在身上。
选择在火光中逆行的黎杰峰，同样走向令人泪奔的结局。
又是一个“be”？
真正回味起来，我却意识到，单用悲情和be总结这些角色的相近之处，实在过于狭隘。
在他们的奔赴之路上，理想主义是钢骨，取舍与选择是血肉，鲜活的笑泪则是真切存在着的证据。
当他们在生命的某一个终点实现了自我价值，怎能不算殊途同归，又怎能不算一种圆满？
贯穿这一个个人生的底色，有血性与担当，也有柔软和踏实。
拿《焚城》和黎杰峰来说：
电影耐嚼的地方在于用一场虚构的灾难解剖真实的人性。比起强调英雄主义，它难得地更珍视个体生命，尊重每一个普通人的价值。
即便对黎杰峰的命运有预判，剧情也没有为牺牲而牺牲的煽情段落，而有着动人的call back和人物高光。
注意一个细节：
再次闯入火场拯救队友阿水和FINGER的时候，是一句“你妈妈怎么办”把黎杰峰拉回理性现实，让他停下脚步，人物的复杂情绪瞬间立住。
他因姐姐牺牲而痛苦，有着强烈的幸存者后遗症，但同时也为所爱的人坚强，珍爱自己的生命。
在再次踏上险途之前，黎杰峰与妈妈打了一通电话。
两人都强忍着哭泣的冲动，压低了嗓音，红着眼互相叮咛。
妈妈说，“去做你该做的事情”，一句“妈，我知道了”话音未落，黎杰峰挂断电话，眼泪夺眶而出。
这场戏是分开拍的，白宇说，他和饰演妈妈的吴彦姝节奏完全对上了。
“一个孩子跟母亲，肯定都是彼此心心相印，谁都能知道自己到底是怎么想的，但是两个人都用了一种反套路的方式去安慰彼此，所以那一刻‘啪’一下击中之后，情感就会出来。”
白宇口中的“反套路”，是母子俩明知此行凶多吉少，却都不愿给对方压力，而用力地表达我很好的无措，也是摒弃所有英勇口号和煽情告别的克制。
字字是告别，帧帧是不舍，但拍得毫不刻意，因而更加动人。
这种不刻意，还体现在黎杰峰微妙的心态变化：
在见证伤害之后，他愈发认识到生命的无常与可贵，随之而来的，是他想要挽救更多生命的决心。
在一切滑向绝望深渊的时刻，黎杰峰首先站出来托起希望。
“只要有希望，我去。”
站在故事的结尾回望，才会懂得这句话的重量。
他不是想做英雄，也不是没有不舍，但肩上沉甸甸的责任驱使他在心里签下生死状，为更多人争取生的希望。
彼时的停驻和此刻的奔赴形成对比，才让平凡人的不凡之举有着击中人心的力量。
与陪伴江阳、乔一成走过人生的各个阶段不同，黎杰峰的一生几乎浓缩在短短24小时。
乍看，没有年岁变化带来的层次感，也没有相对明显的情感波动。
在白宇看来，黎杰峰最大的成长在于内心。
当年，同为消防员的姐姐的牺牲，让他对姐夫范伟立的“怨恨”绵延多年，但他心里清楚，他在年年岁岁里将对自己的愤怒转嫁于姐夫身上。
随着时光流逝，两人都有着成长变化，在末日危机的催化下，黎杰峰学会了接受和放过。
“放过自己，放过姐夫。”
这些微妙的变化无需语言表达，同样地，当黎杰峰点燃爆炸的引线，宣告人生的血条即将归零，他依然没有多说几句话。
“因为就是不需要再去说什么了呀，你们已经完成这个任务了，已经完成使命了，那剩下的时间就留给自己吧。”
一小片世界在崩塌，更大的世界开始重建。
世界的角落里，他把最后一点时间留给自己。
演员分体验派和方法派，但永远不可能光靠想象或体验去塑造一个人。
成为黎杰峰之后，白宇对此有了更深的体会。
做功课时通过剧本构建的想象，比不上融入环境和灵魂后真切细微的感受。
在生命的最后时刻，黎杰峰轻轻地吹起口哨，细看，他的眼角有泪光闪烁——那是建立在理解和共情之上的本能反应。
当我问白宇在这次表演中有没有“演high”的瞬间，白宇再次提起这场戏，他用了一个字眼：内心的充足。
“我觉得那一瞬间，我自己还挺幸福的。”
“作为演员的幸福？”
“对。”
在正式采访白宇之前，我已经通过前一天的工作大概勾勒对他的印象。
但两人面对面的聊天，还是能更直观地感受到他不同于很多艺人的直接、坦然和真实。
他会“哈哈”地眼睛笑出眯缝，说自己吹口哨“手拿把掐”，也会秒速下结论，从没后悔过在直播里做任何事。
有些问题，他会下意识反问。
比如，到底什么才算“做演员最好的状态”？
白宇的通透和坦白超出我的预期。
“我认得很清楚，我就觉得你就尽人事，努力做好自己的当下的每一步吧，后面至于好坏都无所谓，反正就做好现在该做的事情。”
有些问题，他可以抢答。
比如“骑行更喜欢去大自然这样的环境，还是……”
无需考虑下一个选项，“自然”是他确凿的答案。
恍然间，我觉得他像一株植物。
渴望在白云落日长河绿荫中收获舒展和平静，也能在逼仄晦暗的罅隙里找到呼吸的空间。
那是一种流动的力量，建立在他早已抛下锚点。
驶向“自然”
“快问快答”的最后一题，我请白宇推荐一部他的人生电影。
他的选择是《星际穿越》。
“我看了好多遍，每次看都有不一样的感受。”
这的确是一部余味悠长常看常新的作品。
有人看出现实与浪漫的极致，有人感怀时间折叠下恒定的家园，有人诗意地形容走到宇宙尽头发现爱是一切的答案……
有太多语言可以形容，而有时候，沉默也是一种丰富的感受。
就像我请白宇对平行世界的黎杰峰说一句话。
他思考，然后坦陈：“说什么都感觉有点苍白。”
也许作为创造角色、穿梭于一个个平行时空的人，他更多地沉在那些刹那的真实里。
江阳、乔一成、荀诩、昌东、黎杰峰……
语言在疯长的血肉面前总是有些苍白。
我想，最重要的，是他懂得，把那一刻留给（角色）自己。
推荐阅读
