《琥珀》是一篇让人印象非常深刻的课文，当时给我们留下了一种百般怅惘、孤独无依、哀遍全身的印象。

一句话，就是读了之后，很不舒服。

当然不是说这篇课文不是一篇好课文，因为它写的太好，浓缩了太多的人与自然之间的隐秘的况味，让课文展现在我们面前的时候，我们震惊这种生命与自然相面对时的那一份无法直面的残酷。

目前，《琥珀》是四年级下册的一篇课文。

我们觉得这种不舒服，体现在三个方面：

一是孤独无依的残酷。

课文开头，就是一个史前社会的看起来阳光灿烂、但却是太阳底下的孤独才是真正的孤独的场景。

课文写道：“一个夏日，太阳暖暖地照着，海在很远的地方翻腾怒吼，绿叶在树上飒飒地响。”

在这个几千万年前的场景中，放眼望去，没有一个人迹，当然那时候，还没有人迹。

而人类还没有出现的史前的大自然，依然充满着生命的盎意，整个世界“不以物喜、不以己悲”地享受着我行我素的进化乐趣。

所以，课文的一开头描写出的场景，就给人一种“千山鸟飞尽，万径人踪灭”的孤独境界。

小学课文第一课的文字是“天地人”，正可以映衬出《琥珀》里的这一段场景中缺失着什么。

“天地人”，就是可以视着我们通常在叙事时的基本三要素“时间，地点，人物”，“天时”可以等同于时间。

有了时间，有了空间，但没有“人”，这个世界可以说是我们的身外之物，这样的世界，如果我们穿越了时间，来到那个空间，那么这个没有“人”的场景，是注定要让人茕茕独立，形影相吊。

所以，《琥珀》里的开场场景让人揪心，虽然看起来，这是一个热气腾腾、生机勃勃、万类霜天竞自由的世界。

二是瞬间与漫长的反差。

《琥珀》里写出了一个短促的一瞬，短到要把一秒劈下来才能相当，就在这个几分之一秒的“时间”内，苍蝇、蜘蛛、松脂三个存在，偶发地融合在一起，让一瞬能够永恒下去，经受漫长时间的炼制。这种偶然性，几乎与陨石撞上月球的极其相似的渺小概率不相上下，但是它竟然发生了。

几分之一秒瞬间发生的一个融合，然后便扔进了时间的长河，用《琥珀》里的时间概念是几千年、几万年、几千万年，让人慨叹着大千世界创造的奇迹，就是对概率的超越与战胜，就是对漫漫无期的突破与坚守。

几分之一秒与几千万年，这就是琥珀身上集聚起的两种巨大反差的时间促成了它的诞生，缺一不可。

造化弄人，而同样造化弄着“琥珀”。不可能发生的事情，竟然在《琥珀》一文中产生了。我们惊愕，我们不舒服，原来世界并不是我们能够掌控，只要有足够短的时间，或者，有足够长的时间，就能够创造奇迹。读了《琥珀》，不舒服的感觉，正是我们祖先“念天地之悠悠，独沧然而泪下”的那种内心体验，也是小学语文第二课中的两句诗 “天地分上下，日月照古今”中的空虚感与沧桑感的内核凝聚。

三是人类在自然面前只是偶然过客，但却因为偶然的拾得而沾沾自喜。

《琥珀》里，人类史前社会的一次偶然，竟然被多少世纪之后的人类再次偶然地撞到了。

海边的父与子，又在一个偶然的时间、地点里，触碰到了史前时光里的一个偶然的生成物，漫长的时间，再次以一次短促的时间与空间的偶然，而闯到了人类的眼光中。

天（时间）、地（空间）终于碰到“人”，成为一个文化生成制品——琥珀。

《琥珀》虽然是一个科学小品，但内在的精神里，却体现着深刻的哲学思辨味道，阐述着人与自然的关系。自然创造了人类，也由人类最终阐述着自然。并且因为“人”的站位局于一隅（课文里的海滩），束于一时（父子海滩寻宝的时间段），而形成了他们的局限性，他们的观看性，他们的思辨角度。

然后，人类的这种局促于一时、一地的角度，丝丝缕缕地汇聚出我们对世界的认知。

由此，我们知道，这种认知，是多么的偶然，触发的是多么狭小的一个界面。

这也是《琥珀》里在出现了那一对父子之后，我们会感到更加的空落与渺茫，因为他们在博大的自然的空间与时间面前，是多么的一个微薄的一个“小点”。

而这个“小点”却被看成是“发现”。他们的兴奋，在文中几千万年的时间轴看来，是多么的不值一提。

《琥珀》由此说明着人类的存在与地位。

我们看到的是自己的渺小与无力。

而这里还不包括，人类自身还有着种种内卷造成的情感的偏斜与侧重。

这种人类的情感的维度，正决定了《琥珀》里的叙述的模式，决定着课文内的人物设计。

为什么《琥珀》的故事讲述者，是一个怪异的科学家？（“琥珀”的故事在原文中是一个科学怪人口述出来的）。

为什么《琥珀》里的偶然拾贝式的发现者，是一对贫穷父子？（原文中父与子在海边是出于谋生的目的在寻找着琥珀。）

作者推测了自然界的进化轨迹，那么，《琥珀》里涉及到的相关人物，又是根据什么来设定的？显然，《琥珀》中的“天”与“地”，属于科学的范畴，而《琥珀》里牵扯到的“人”，这些属于社会范畴的部分，作者是出于什么动机规定了他们？

这就是必须到《琥珀》作者的个人经历中去查找了。

但是，接下来，我们碰到的诡异的事，就是《琥珀》的作者在中文范畴里，竟然还是一个谜。

我们在国内的各种媒介上，能够找到《琥珀》作者柏吉尔的信息，都是寥寥无几，而且，当我们对照作者的真实身份，可以知道，这些信息漏洞百出，比如，连作者的生卒年都是错误的。

想想真的不可思议。

现在到网上搜索一下，在某百科里可以看到，《琥珀》作者柏吉尔的生卒年为：1804—1882年。

某百科上的内容

柏吉尔作为课本里的热门作家，他的书籍，始终是各出版社的热门畅销书，但是，所有的这些标明柏吉尔为作者的书籍中，没有一本标出他的出生年月，也没有一本介绍他的人生履历。

在中国青年出版社2023年出版的《乌拉波拉故事全集》中，封面内侧的折叠页中倒是有一段柏吉尔的介绍，算是比较接近作者的个人信息，但生卒年没有：

——柏吉尔，德国著名科普作家、科学记者，一生致力于天文学的传播。因其对天文学传播的卓越贡献，德国波茨坦的乌刺尼亚天文馆于1970年设置了柏吉尔纪念馆。其主要作品有《乌拉波拉故事全集》《从工人到天文学家》《来自遥远的世界》等。小学语文教材中的《琥珀》一文即是根据《乌拉波拉故事全集》中的一篇改写而成。——

在各种柏吉尔文章的选本里，都是标明他的个人信息不详。

在《科学童话选》（科学普及出版社 , 1987年6月版）就明言作者生平不详。

在张美妮等编的《世界儿童文学名著大典 （上卷）外国部分》（中国文史出版社， 1991年版）中对柏吉尔介绍如下：

——《乌拉波拉故事集》（短篇科学童话集）。作者柏吉尔。出版于1932年前后。柏吉尔，德国20—30年代作家。生平未详。《乌拉波拉故事集》共包括《小水点》、《月球上的一天》、《鬼迷亨利》。《潜水员杜兰德》、《太阳请假的时候》、《风暴四弟兄》。《玻璃棺材》、《冰山》、《别针》、《被埋葬了的城市》等十篇科学童话。——

不过，这个身份介绍，显然戳穿了那些标明1804—1882生卒年的作者简介。

下面这一本在作者栏里也直言生平不详。

再来看看教参材料，也是众口一词地把柏吉尔的生卒年标明为1804—1882年。

在李朝东总主编的《教材解析：语文六年级下（配人教版）》（甘肃少年儿童出版社,2011年8版）中介绍如下：

——柏吉尔(1804一1882）：德国作家。作品集有《乌拉波拉故事集》《活动》《爱的代价》等。《琥珀》一文是根据他的《乌拉波拉故事集》改写的。从大体上看，本文属于科普小品。但由于以讲故事的形式出现，使本来较为枯燥深奥的科学知识变得如此生动有趣，吸引小读者，所以也有人说《乌拉波拉故事集》是童话。——

在《教材解读·语文六年级上（YS版）》（湖南教育出版社，2015年8月版）中，介绍也是大同小异：

——柏吉尔(1804—1882），德国作家，著有《乌拉波拉故事集》《活动》《爱的代价》等。《乌拉波拉故事集》是集科学知识与想象情节于一体的一本可卖性非常强的科普读物，内容通俗易懂，文字生动活泼。——

在陈永梅主编的《小学创新一点通：语文五年级下（语文版）（河北教育出版社，2009年1月版）中也是这样的以讹传讹：

——作者资料库：柏吉尔(1804一1882）,德国科学家和科普作家。代表作有《乌拉波拉故事集》《活动》《爱的代价》《琥珀的故事》等。——

权威的媒体，如“中央广播电台电视总台”主办的“中国之声”在其“那些年，我们一起读过的课文”栏里，也将柏吉尔的个人信息标注为1804—1882年。

柏吉尔的信息匮乏，也严重地困扰着研究教材的教师与学者们。

因为找不到柏吉尔的真实信息，也自然找不到《琥珀》的原文，所以，面对《琥珀》课文里的疑似错讹，研究者无从认定，究竟是原文有误，还是译者传抄失误。

我们在王崧舟所著的《崧舟细讲文本：小学语文教材文本解读与教学设计》（长江文艺出版社，2021年7月版）中，可以典型看到这种对作者知之甚少所导致的无奈与困顿，书中写道：

——在统编版《琥珀》中，我们关注一下涉及时间的词语：几万年；几十年、几百年、几千年；又是几千年；最后几万年。我们发现，它的时间跨度最多就是几万年。但是，我们通过查资料发现，《中国大百科全书》对琥珀下的定义是：

琥珀诞生于四千万年至六千万年前，属于地质学上所称的“始新世纪”，是珍贵的松树脂在历经地球岩层的高压、高热挤压作用之后，产生质变的化石。

请特别注意，时间不是几万年，不是几百万年，是几千万年。琥珀是诞生在四千万年至六千万年前的化石。注意啊，这是《中国大百科全书》，绝对权威，绝对可靠。那就说明，现在统编教材的《琥珀》，对时间的表述是错误的。这个错误，是作者本人柏吉尔自己造成的，还是在翻译过程中造成的，还是编者改动时造成的，我们现在不得而知。因为，最原始的德文版的《琥珀》我们至今还没有找到。但是，这个问题是存在的。科学小品文，必须尊重科学，不能出现知识性错误，这是最起码的底线要求。——

2017年《义务教育课程标准实验教科书 语文 六年级 下》中还是一万年

作者已经发现了《琥珀》中的缺陷（在部编版里，已经将时间改成了几千万年，不存在这位研究者所说的问题），但是苦于找不到原作者的真实身份与原文信息，终至望洋兴叹，徒留猜想，而无法夯实他的怀疑。

那么，《琥珀》的柏吉尔的真实身份，真的那么难以寻找吗？

这也是让人百思不得其解的诡异之处。

现在中外交流这么频繁，互联网提供了搜索的用武之地，找到《琥珀》作者柏吉尔的身份，并非难事。

我们先找到目前《琥珀》的出处。

目前课本里，《琥珀》的脚注里，标明作者是德国的柏吉尔，译者是顾均正。

我们首先来查一下顾均正的个人信息。下面摘自舒服庐编著的《中外科学幻想名著欣赏》（安徽文艺出版社，2013年7月版）：

——顾均正(1902一1980），生于浙江嘉兴，1923年春考进上海商务印书馆编辑所当编辑。1928年离开商务印书馆到开明书店任编校部主任，主持少年儿童读物和自然科学读物的编审工作，并兼任《中学生》、《新少年》、《语文学习》、《英文月刊》等期刊编辑。1922年开始发表译作，翻译有安徒生的童话集《夜莺》、《水莲花》，缪塞的中篇童话《风先生和雨太太》，柏吉尔的科学童话《乌拉波拉故事集》及《安徒生传》等，为将外国优秀儿童读物介绍给中国读者，做了大量有益的工作。

1934年开始写作科学小品，先后出版有科学小品集《科学趣味》、《电子姑娘》、《科学之惊异》、《原子时代到海洋时代》、《不怕逆风》等，是我国科学小品的代表作家之一。1940年出版科幻小说集《和平的梦》，这是我国最早的一部短篇科幻小说集，收录有《和平的梦》、《伦敦奇疫》和《在北极底下》三篇作品。——

这里说的明白，《琥珀》就收录在《乌拉波拉故事集》中。

《乌拉波拉故事集》的最早版本，是1941年10月由开明书店出版 。

在版权页上，清楚地标明了德国作者的德文原名：Bruno H. Bürgel。

按照这个德文原名，我们可以找到作者柏吉尔汗牛充栋的个人信息。

Bruno H. Bürgel这个德文名，按现在的译法，应该称之为：布鲁诺·汉斯·比尔格尔。为了与通行译法相同步，我们仍称他为柏吉尔。

笔者用翻译软件硬译了一下：

——柏吉尔于 1875年11月14 日出生于柏林。他的母亲，是一个女裁缝，于 1884 年去世。由于他的父亲、考古学家阿道夫·特伦德伦堡 （Adolf Trendelenburg） 不承认他这个私生子，柏吉尔被鞋匠古斯塔夫·比格尔 （Gustav Bürgel） 和他的妻子收养。从 1886 年起，柏吉尔住在柏林附近的柏林-魏森湖。他在贫困环境中长大，1889 年在养父的作坊里学会了鞋匠的手艺。后来，他担任平版画家和工厂工人。在繁重的 12 小时工作之后，他刻苦自学，尽管他小时候不是一个很好的学生。虽然经济困难，他还是获得了广泛的科学知识。他对天文学特别感兴趣。他设法在乌拉尼亚天文台找到了一份观察员的工作，当时该天文台的主任是著名的天文学家马克斯·威廉·迈耶 （Max Wilhelm Meyer），柏吉尔在这里不断丰富他的知识。

作为一名“工人出身的天文学家”，他后来让人们能够接触到当时仍被认为是一门神秘科学的天文学。他写了超过 22 本书和大约 3,000 篇新闻文章，其中一些著作被翻译成八种语言。在普及科学知识的时候，他努力使用通俗易懂的表达方式，收到良好成效。

柏吉尔在威廉·李卜克内西（Wilhelm Liebknecht）担任主编的俄罗斯杂志《Vorwärts》（德国）发表了第一篇文章，很快展示了他的文学才华。1899 年，他成为一名自由撰稿人。1903 年和 1904 年，在威廉·福尔斯特 （Wilhelm Foerster） 的推荐下，柏吉尔得以参加柏林大学的讲座。与此同时，他为多家出版社工作。他的第一本书《来自遥远的世界》于 1910 年出版，并取得了巨大成功。

柏吉尔在第一次世界大战期间在西线担任记者。1919 年，他出版了第二本重要著作：《从工人到天文学家》。

在接下来的几年里，柏吉尔的受欢迎程度达到了顶峰。在此过程中，他将自己的工作领域从天文学扩展到其他自然科学，也扩展到哲学、历史和教育。他的童话故事里虚构了一个乌拉波拉博士，这是一位古怪的老学者，他的房子里摆满了神秘的物品，在 1920 年代取得了巨大成功。除了许多书籍外，他还为各种杂志撰写文章，发表演讲，并在当时兴起的广播中发表演讲。

在纳粹时代，他的一些出版物成为审查制度的牺牲品。1945 年红军反攻后，他和许多德国人一样，害怕胜利者的报复。苏联军事当局立即下令保护他的人身和财产，这让他对更美好的未来充满希望。第二次世界大战后，他继续从事科学记者的工作，并且是东德文化协会的联合创始人。他拒绝了柏林洪堡大学的教授职位，一直活跃于新闻界，直到 1948 年去世。

柏吉尔于 1948 年 7 月 8 日在巴伯斯贝格去世。他最后的安息之地是巴贝尔斯贝格的歌德公墓。——

柏吉尔1947年像

我们再次将《玻璃棺材》的原文贴在下面，从原文来看，作者的确把琥珀产生的时间，定位在万年范围内，这反映出作者的时代局限，情有可原。

而从作者的经历来看，我们也可以看出他所撰写的故事中，为什么有一些古怪的人物设定。

比如，《琥珀》（《玻璃棺材》）是通过一个名叫“乌拉波拉”教授的嘴里讲出来的，这个教授，年近七旬，无儿无女，深居简出，痴迷于探索自然的秘密，而他之所以为孩子们讲故事，也不是他喜爱孩子的原因，而是因为他生活的周边，孩子们玩耍的声音骚扰得他不得安宁，所以，他通过讲故事的方式，让孩子们安静下来。

这个教授的身份设定中，反映出作者对于这些科学研究者的矛盾心理，或多或少地容纳了他的亲生父亲养下了他，却不愿意承认他的这种真实人设。

柏吉尔雕像

而我们注意一下，《琥珀》（《玻璃棺材》）中的那对在海边捡拾琥珀的父子，也不是出于科学研究的目的，在海边寻觅大自然的馈赠。在原文中，这对父子在海边寻找琥珀，纯粹是出于糊口的目的，因为琥珀能够赚来不菲的收入，这种父子相依为命的生活现状，我们也可以在作者柏吉尔童年时艰苦的生活中找到渊源。

因此，《琥珀》（《玻璃棺材》）里的自然知识，来自于当时的科学研究结论，而其中的人物角色的设定，则源自于作者柏吉尔的生活经历。从这个意义上讲，了解柏吉尔的生活遭际，我们才能够更好地理解他的作品中所营造出的“天、地、人”三个维度中的“人”的身份设定。

综上所述，《琥珀》（《玻璃棺材》）的作者柏吉尔出生年月为1875—1948 年，根本不是国内盛传的1804—1882。

柏吉尔像

由此，《琥珀》（《玻璃棺材》）作者柏吉尔的身份之谜，应该得到破解了，而相信这一破解，也能够让我们更好地体味作者寄寓在他的作品中的情感维度。