湘水余波：葛之谈昔
文摘
2024-11-06 07:01
湖南
敬请点击上方“麻阳河”，关注我们心灵的家园。
![]()
下午回去，我们从沙地边的一条横路上走过。在一个高高的坎边，长了一株很大的葛根。葛藤缠满了坎上的几根漆树。尽管是秋冬时节，葛藤上依然长着一些浅嫩的叶子。后来我才知道，漆树是一种很“厉害”的树。哪个碰到了它，身上就会生漆疮，痒死人了。有的还要肿，差不多六七天才会好，所以叫做“漆（七）疮”。母亲曾说，皮肤丑（不好）的人，就算吹到一股漆树风，也会生疮。所以从小我就对漆树敬而远之，生怕碰到生了疮。母亲用刀小心地砍去其中几根漆树，然后抡起锄头挖起来。奇怪的是，那葛根长得很规矩很规整，沿着坎上的土直直地长下去，没有任何分叉。所以母亲没费多少功夫，就挖了出来。我一直对这个场景记忆深刻，后来无数次从那经过时，都要看上几眼。那坎上还留着一条细长的笔直的坑，葛根曾经就长在那里。两边依然长着些漆树，一看到它们，我的心里不禁一紧……那葛根长得很大，像个棒槌似的。我第一次看见这么大的，马上给它起了一个特别的名字：恐龙。为什么叫“恐龙”？可能与在邻居家看过的《恐龙特急克塞号》动画片有关系。我嚷嚷着要扛着它回家，母亲只好将葛根放到我肩上。其实，那么小的我，扛着那么大、那么沉的葛根，还是有些力不从心，颤颤巍巍地踩着碎步，穿行在茶树林中。要知道，这葛根是我扛回家的，这样的“劳动成果”引来邻居们的阵阵赞叹，我也是无比的自豪。那天晚上，母亲就把葛根蒸了。添了好多次柴，蒸了好久才熟。母亲给我切了一大块，我第一次尝到了葛根的味道。葛根，我们又叫瓜板，大致是这样的发音。不过细究起来，“葛”字和“瓜”字的发音貌似还有几分相像。葛根有野生的，也有家种的。家种的，渣少，特别有粉，味道也甘甜。记得曾经有邻居给了我们几块，嚼起来像吃苕一样，全是粉。野生的，好一点的粉也多，有一种特别的香味，有的也有苦味。有些则和树根差不多，全是瓤，我们称之为水瓜板。这种水瓜板挖出来锤绒洗净晒干成麻瓤，是捻船的极好东西。小时候因为没有零食可吃，家里也没有栽家生的葛根。于是山上的野葛根，成了我能吃到的最多最特别的一种零食了。还在村里上小学时，班上一位同学的家公，时常会来学校卖零食。在年底的时候，卖得最多的便是葛根。这位老大爷家在离学校还很远的岩塘冲。那里野葛根很多，老大爷就挖来有粉的，蒸熟了挑到学校来卖。每天学生们刚开始上课的时候，大爷就挑着一担葛根来了。他在一排教室的走廊上选定一个位置，坐在一张很小的秃板凳上，把盖在箩筐上的一只竹匾翻过来放在上面，再放上一块小砧板、一把菜刀和几根葛根，一个葛根小吃摊就算支好了。下课后，好吃的小孩们就会几次三番围拢上来，掏出口袋里的一毛、两毛……嚷嚷着指着要哪一根哪一块，老大爷便按着每个人的要求，不慌不忙地切出斜斜的一块，递给要的小孩。一手交钱，一手交货，一单生意便做成了，大家都得到了满足。零花钱多的小孩，会买上大大的一块，在同学面前不停地走着炫耀着美美地嚼着。嗯，真香！真好吃，就是这个味！钱少的，只能买上一两毛钱的一小块，也笑嘻嘻地解着馋。而口袋里没有一分钱的家伙们，只能或远或近愣愣地杵在那里，眼睛直勾勾盯着，嘴里不停地咽着饿口水，“哎！看着都那么香……要是能吃到一口该是多好啊！……”时常我就是那个没有一分钱的家伙。当然，运气好的时候，口袋里也会有那么一张薄薄的一毛钱。我便会飞一般地跑到老爷爷的摊子前，也咧着嘴笑呵呵地买上一块，也那么美美地嚼着。真香！真香！比在家里吃的还要香！真香……![]()
那时候，我是多么渴望在学校里也能经常吃到一点啊！可真的是囊中羞涩啊！也只能回家自己上山挖了。村子后面的山上，有很多葛根，但不是所有地方的葛根都有粉。我记得庙湾、提提湾、岩湾这几个地方的比较好吃。有一回父亲在庙湾开荒地，挖到一根葛根，直接用火烧熟了。我吃了一节，粉很多，还有一种沁人心脾的特别香气。不过那里的葛根长得并不多，没挖几回就没有了。提提湾的葛根也不太多，而且有的地方特别难挖。刚挖的时候还是土，再到下面便是细碎的岩石了。一个小孩拿着一把小锄头挖，难度可想而知。唯一让我乐意去的，便是岩湾了。那里葛根不仅多，大个头的也多，还比较好挖，最关键的是这里的还比较有粉。当然，那时候挖葛根并不是光明正大地去挖，都是偷偷摸摸地去。在大人们眼里，挖葛根是做伢工，属于没有事做、无油水、无名堂经。但是为了解馋，我时常会找各种借口上山，有时候偷偷自己去，有时候和姐姐一起去。带上一把刀、一把小锄头，甚至还偷偷带上大人用的挖锄。挖葛根，先要找到葛藤，然后看它是从什么地方长出来的，关键看它到底是过路根，还是正根。然后用刀砍开刺窠，从葛根“鼻子”处慢慢刨开土……年头短的葛根，外皮黄鲜了，也能间接证明是有粉的葛根，会让人越发欢喜，更有动力去挖。而那些黑不溜秋的，直直的像根柴棍的，多数可能是水瓜板，会让人瞬间失望的。有时候不小心挖断一根葛根，或者不小心扯断一根，我们会麻利地朝着那个断口使劲哈气。这是老一辈的人教给我们的“经验”，哈几口气，这葛根就不会跑粉了。如今想来也特别好笑，即便是不哈气，它也不会跑粉啊！可那时候我们一定会那样做，对此还深信不疑。挖一次葛根，除了手上、脚上和脸上会被刺挂出一些血口子之外，衣服上更会搞满一身土，特别是下毛毛雨的时候，整个人简直成了“猪郎”，回来不免会被母亲训斥一顿。不过，我们心里还是美滋滋的，没有什么痛和狼狈可以降低我们对吃到葛根的渴望和喜爱了。还记得好几次和姐姐上山挖葛根，快回到家的时候，我就会跟姐姐说，“让我来挑吧！”姐姐即便是不同意，我也会再争取，直到成功。如此我便可以“骄傲”地向家人们“报功”，我们没有去“无油水”地玩。多年以后，姐姐还会一直“耿耿于怀”我的“报功”之举，时不时戳戳我的“痛”处。如今想来，小时候的一些行为也是谜一般的令人好笑。也许，这就是童年吧！这就是生活吧！挖回来的葛根，我们又挑到江里去洗。寒冬腊月，特别是在那寒雨迷蒙、北风紧刮的时候，浅浅的江水更是冰冷刺骨，拿着刷子或稻草的手，被冻得僵硬而又通红，一个个和那小小的黄鲜的过路根差不多。只不过，想得到自己想要的，付出一些“代价”也是必须的。洗净的葛根，拿回家还要铡掉“鼻子”和“尾巴”。“鼻子”会铡掉一长段，据说吃了这个会流鼻血。每铡一根之后，我们照例会哈上几口气。在蒸之前，真的不能再让它跑粉了！晚上吃完饭之后，我们便开始蒸葛根。锅里摆上几根柴棍，然后把葛根架在上面，再舀上几勺水，盖上锅盖开始烧火。有时候也会直接在锅里放上葛根加水煮，但煮的湿漉漉的，不好吃。蒸熟一锅葛根，少不了几个小时。不论什么美味，都需要漫长时间的等待。但还未到蒸熟的时候，大家便围拢在灶台前争抢起来，也不管热得发烫、熟没熟，手上抢着，嘴里还不停地嘟囔着“这根是我的”“这根也是我的”“我早就订了的”……每个抢到的人还会将自己的“成果”藏到一个别人看不见的秘密空间里。除了我们几姐弟之外，几位闻讯而来的叔叔和堂弟堂妹们也时常会加入抢拿队伍。那时候我们则会大喊“关门，关门……”甚至父亲也会笑哈哈地加入其中。真的是挖的时候，没有几个人，吃的时候一堆人。挖的时候“无油水”，吃的时候满嘴是“油水”。不过，这也是我们小时候最快乐的时光了。家里吃葛根，并不像学校里卖葛根的老爷爷那样切成斜斜的薄片，而是直接下嘴咬掉外皮一块块撕下来吃。大家围坐在火堆旁，鼓囊囊的一嘴，说的是葛根的苦与甜，嚼的是生活的满足和快乐。几个小时过去，等到锅里的水凉了，火堆渐渐熄灭，葛根也嚼得差不多了，地上吐满了瓜瓤残渣……等到第二天天明，每个人的牙巴骨会有些隐隐的疼，这是几个小时不停咀嚼的疼，也是享受快乐和满足的疼。等到下一个晚上，我们又会忘却了这疼，继续抢嚼新的葛根，尽情享受新的“疼”……有一年碰溪的小太婆说起葛根可以做一种美食。于是我来了神，马上到山上挖了很多葛根，然后洗净捣碎，把里面的粉洗出来。静置好几天，得到一些并不多的淀粉，母亲做成了葛粉糊糊，我们每个人分了一碗，但也没觉得好吃在哪。也许，可能还需要加一些配料吧！葛根，也可以生吃。我们时常还在山上，就用满是泥土的手，小心撕掉挂着土的外皮，咬下一截葛根嚼起来。生葛根有苦涩的汁水，蒸熟了则没有。当你吐掉或咽下苦水后，葛根中那清香甘甜的粉就会出来，顿时让你觉得津津有味，回味无穷……那些年，我们整个冬天不知道吃了多少回葛根，无数个夜晚灶屋里的火堆旁，弥漫着咀嚼葛根的清香和快乐。有时候，我还会带几块到学校去，下课后混迹在不同的同学人堆中，手拿着一大块葛根美滋滋地嚼着，别提有多神气了！读高中以后，我再也没有机会上山挖野葛根了。后来，母亲在提提湾沙地边也栽了一些家生的，过年的时候我们偶尔也能体验到一把当年挖葛根的“快乐”。如今，山上已经到处是葛藤。原来几近绝迹的岩湾，大的葛藤已经比手拇指还要粗了。想必那地下的葛根可能已经长成超级“恐龙”了。不过，那里的刺窠比人还高，已经不敢进去了。也是许多年以后，我才读到《诗经》中的《葛覃》，里面是这样写的：葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。几千年前，葛根就在大自然中尽情地生长着，如今依然如此。它给自然和人类带来欢乐与馈赠，也引起我们无尽的思考。回看过往的岁月，曾经的生活场景那样熟悉！那样令人记忆深刻。而一切似乎又是那么自然而然，酸甜苦辣应有尽有，相同而又不同。![]()
温 馨 提 示
《麻阳河》真诚欢迎全国各地作者投稿，来稿请附作者简介和生活照片。因小编事务繁多，精力有限，对所有来稿，只审核发表与否，不做任何文字、语法上的修改，请作者认真修改好再投稿。本公众号发表的作品，出现的任何错漏，一律由作品原作者负责。收稿邮箱：原创文章所获打赏费总额不足20元的不予计提，20元以上作者50%，平台留50%用于日常营运（截至文章发表后第八日结算）。
