当医生告诉我第二天必须手术，同时，也必须叫上家属签字时，直觉告诉我，自己不是一个普通病人了——命运中不该来的，还是又一次来了。
医院里还住着一个病人，那是我的二姐，一个六十岁了还坎坷不断的农民！
母亲去世之后，二姐回来帮我伺候父亲，父亲到九十五岁离世。
从娘家嫁出去又回娘家帮我看家，帮我伺候父亲的二姐得了阑尾炎，我叫她来城里做手术。手术中又发现了粪石，手术时间就又延长了许多。
出了手术室，安静地躺在手术床上的二姐脸上毫无表情，眼角还挂着一颗泪。
我从手术室门口把二姐推回病房，说这回做了手术就没事了。
照顾完二姐，我准备换医院治疗，叫上三姐来照看二姐的后续治疗，就忙着联系车和做手术的医院。
联系了好几个医院才联系上昆明的一家。坐上大巴车赶高铁列车，车窗外的阳光温暖而浑浊，刺得我的眼睛有些睁不开。
出了昆明南火车站，奔着网上预定的宾馆歇息。
第二天到医院，医生说已经看了我的B超，就是膀胱癌征兆了。做完术前检查就做手术，手术之后就活检，活检之后分辨结果。医生嘱咐我不要紧张，说各种检查需要好几天的，病人多、病房紧，要先在外面宾馆住着。
每天在医院的楼道和科室之间，每一个角落都挤满了摩肩接踵的人群，只是没有老家乡场上各种嘈杂声音，人们带着各种复杂的表情、轻声操着各种方言或者普通话，戴着口罩匆匆行走在楼梯过道之间，呼吸都觉着濒临窒息。
第三天早上，医院打电话说有床位了，我赶回宾馆收拾东西。刚到宾馆楼下电话响了，妹妹的孩子说他来陪我住院，等我转过身来，外甥已经走到我的面前，脸上似乎还有泪痕。我说咋就哭上了，外甥抹着泪跟着我上楼收着东西去了医院。
我住在大外科。大外科住满了各种外科病号。每个病床上的病人都有一个严严实实的帐帘，帐帘最大的好处就是可以遮蔽和隐藏每个病人的各种复杂表情，但遮蔽不了天气的炎热和内心的拔凉。
第三天下午没有检查。我在医院院区里楼道间溜达，住院部的后面是车行道，车行道外是一个小园林，园林里有亭子和树荫。我找了个没人的地方坐下，外甥和我漫无边际地聊天，说他的打工父母、他的童年、他的成长以及与我有关的人和事，以及这些年我的种种不容易。一直内向的外甥在我的病情之下变得健谈。
儿子在外地上班，打电话说他推后两天请了假就过来陪我。
身边多了两个孩子，我像大熊猫一样被护着宠着，等孩子们排队，等到号叫我检查，两个孩子一会儿递水，一会儿拿衣服。一个独立要强了半辈子的人，突然在孩子眼中变成了一个病入膏肓的人。
朋友家的孩子在医院附近上班，打电话说伯伯我过来陪你吃顿饭吧。随后我在周边找了个馆子，到餐厅前台预付了钱，点了菜要了酒就开始吃饭。三个孩子阻止说酒就不要喝了，我说没有什么是比死亡更可怕的东西，不就是喝个酒么，大家轻松一点，开开心心吃个饭。
第二天签手术同意书和做各种手术准备。第三天做手术。手术之前，儿子说：“我给你的病号服拍个照做个纪念吧。”我说：“你随意。”
外甥和儿子用轮椅推着我去手术室的表情有些紧张，进到手术室外面，医生上了留置针，然后进手术室上手术床，做了麻醉之后，顷刻失去了知觉。
做了手术回病房醒来，感觉眼冒金星，像酩酊大醉之后一般口干舌燥，喉咙里像着了火，不知道自己身处何方，儿子说医生说不能喝水。输液杆上差不多十公斤的膀胱冲洗液一滴滴地挤到膀胱里，鼓荡着膀胱，被挖空了二点五厘米的膀胱，在冲洗液的鼓荡下令人感到头痛欲裂，每隔十分钟左右就会崩溃一次，痛得抑制不住，想把头撞到墙上，儿子被吓得一双眼睛紧盯着我痛得反复蜷缩成蛇形的身体和表情，盯着导尿管中流出到玻璃瓶的尿液，隔不了多久就去卫生间倒掉。
整整一天我和儿子没合过眼，当医生拔去导尿管取下滴空了的冲洗液袋的时候，整个人的神经和躯体才开始趋于正常。我跟儿子说，你让兄弟来换你去睡一觉吧，医生说明天就可以出院了。
出院时医生说过十天来拿病检结果，拿到病检结果之后回医院看治疗方向。
儿子说，到宾馆休息两天观察看看再走吧，我们就找了一个宾馆。躺在床上感觉身体像棉絮一样轻飘，浑身无力，还有手术之后的刺激性小便失禁。第一次觉着一个男人的弱不禁风和无助。
拿到膀胱癌确诊结论的时候，朋友说去华西听一下其他专家的建议吧，我就挂了专家号坐上动车赴华西医院。正值梅雨季节的成都气候闷热，一路上，车窗外的雨像从筛子里落下的一样，停不下来。到了成都天黑了，出了高铁站打了车，赶到医院门口找了一家小宾馆住下，就在宾馆门口的小酒馆点了两个菜匆匆吃完。雨还在下。
我没带雨伞，就坐在酒馆门口的四方桌上看雨、听雨，屋檐上落下的滴滴答答的雨声急促而慌张，骑着摩托的行人在雨中如影随形，在雨雾中匆匆模糊飞过……
宾馆房间里的老旧空调噪音一直在吵闹着，降不下温，屋子里热得让人烦躁。干脆睁着眼睛挨到六点天亮，起来收拾好东西到周边转悠了好远，才找到了一家有空调的宾馆。放好行李我就去了医院，排队等候了半天，接诊的门诊老专家说，人到了一定年龄，到医院的时间会越来越多，照着治疗方案走就是了。
其后就是不断地治疗和复查。每次检查总是有其他这样或那样的不适，每次的检查复查至少要耗费一周以上的时间。
复查和治疗没有住院时那么紧张。我瞅空去西西弗买了一堆书打发时光。我看《坛经》、看陈行甲的《人生笔记》、看史铁生的《我与地坛》，我在别人的故事中找自己的影子，看别人的人生，想自己的从前。
时间过得很快，为了膀胱镜复查，就这样一直在家和医院之间穿梭。一晃就是两年，医生说手术创口没有增生，坚持好定期复查就是了。
我准备收拾行李回家。
飞奔的动车离家一步步近了，我想回城之后去趟老家。我想去含辛茹苦养我长大、让我伺候了半辈子的爹娘的坟前，给他们烧个纸磕个头。告诉他们不用担心，告诉他们我已平安。告诉娘说她的菜园子被二姐伺候得依然苍青翠绿、郁郁葱葱。她的孙子已经懂事孝顺，外孙子们已经成人，她的外曾孙们正在慢慢长大。
我还想告诉爹，已到天命之年的我没事的时候，也读他儿时的课本四书五经，还有他老报纸做封面订的说唱书，已经发黄了，但保存完好。
我还想告诉爹，经历过了太多的纷纷扰扰，我余生无求，一定会安详无恙。我们一切安好，勿念！
（作者单位：镇雄县文学艺术界联合会）
作者：吉安
编辑：吴菀溶
二审：张居正
终审：丁观有
