『淄博人对炸肉的偏爱，是流淌在血脉之中的。』
作者｜王小懒
前两天在社交平台上冲浪，发现这一批“进淄赶烤”的游客们盯上了八大局的康都炸肉了，不仅门口排起了大长队，而且好多姐妹毫不掩饰对炸肉的喜爱，说什么“淄博你不宣传这个糊涂啊”“为了炸肉就值得单独去一趟淄博”等等。
看到这样的评价，作为一个土生土长的淄博人，心里实在有说不出的骄傲，我以为最能代表淄博的食物——炸肉，终于被大家看见了！要知道，当年淄博烧烤刚开始爆火的时候，无数朋友让我代购炒锅饼、紫米饼等完全不属于本地人的网红食物时，我就一遍遍和大家安利：请一定务必尝尝我们淄博的炸肉吧！
毕竟，淄博人可以不吃烧烤，但绝不能没有炸肉。
热炸肉夹软和馒头，神仙来了也不换
炸肉，听上去是一种放之四海而皆准的食物，无非就是用面糊和肉下油锅炸。但在淄博，面糊还是那面糊，肉还是那肉，但却在细节之中赋予了当地的风土人情，成为了别具一格的特色料理。
▲我最爱的馒头夹炸肉
现在来淄博的游客们，已经可以熟练打开博山菜这个副本了，而炸肉这种食物，也是来源于博山菜。传统的博山菜讲究四四席，由四平盘、四大件、四行件和四饭菜组成。而在四行件中少不了的便是炸肉。炸肉和炸排骨、炸小鸡一起组成了“博山三炸”，是淄博人逢年过节、招待亲友必备的“满口货”。
不同于裹了厚糊子的川渝小酥肉，炸肉的面糊更薄，甚至吃的时候还能透过面糊看到肉的纹理；也不同于北京松肉的厚实，炸肉依然保留了酥脆的口感。更为特别的可能是那一勺花椒面的加入，让它在脆和香之间独具一格，留下唇齿间的无限眷恋。
炸肉存在于淄博人生活的任何场景中。它可能是酒店里的精致菜肴，摆盘讲究，设计用心，每当炸肉上桌的时候，大人们还在觥筹交错中寒暄，而小朋友们已经迫不及待地开始大快朵颐了。它也是家常饭桌上的常客，从菜市场刚买回来的炸肉，带着塑料袋和油纸，尽管看上去不修边幅，却并不妨碍是饭桌上最受欢迎的菜肴。它更是过年时候，家家户户必备的炸货，炸好的炸肉放在竹编的筐子里晾着，可以直接当冷盘上桌，也可以用来炖白菜、煮面条。
▲炸五香肉
在淄博吃饭，上至星级酒店的豪华套餐，下至普通百姓的家常饭食，都少不了一盘炸肉的存在。真的是穷也炸肉，富也炸肉。
对于我来说，尽管吃过了那么多的美食，但在我心中最令我怀念的那一口，还是刚出锅的炸肉，撒上酥酥麻麻的花椒面儿，然后夹进一个暄软的大馒头里，看上去简单朴素甚至有些拮据的饭食，却是我心中的鲜香极致，即使神仙来了也别想从我手里夺走这一口。
▲炸春卷
淄博人对炸肉的偏爱，是流淌在血脉之中的。在淄博的任何一个区县，用导航搜索炸肉，都会出来几十个或大或小的炸货摊子，那是炸肉占据了淄博人一日三餐的最好证明；也只有淄博人，能把炸肉店开成了连锁，实现了百米之内的炸肉自由；甚至于淄博姑娘会把男朋友的备注改成“炸肉”，因为那都是她在生活里最爱的……
硬炸肉、细炸肉、炸广东，炸肉也有自己的江湖宇宙
某乎上有个很火的帖子，大意是说山东有什么颠覆你认知的事情，其中的一个高赞回答，是一张熟食店窗口的照片，餐盘标签上写着三个大字“炸广东”，评论区瞬间炸了锅，纷纷表示：原来山东才是食物链的顶端。
这个看上去有些猎奇的名字，实际上是我们淄博人从小吃到大的炸肉中的一种。据说是当年的博山老板在广东吃到了一种炸猪排，回来凭着记忆让厨子复刻而成的，按理说应该是叫“广东炸肉”，或许是因为山东人独爱的倒装语序吧，最后竟然就成了这么个骇人听闻的名字——“炸广东肉”。
而在淄博，像炸广东肉这种颇具特色的炸肉，几乎遍布于生活了，它们有着多到你想象不到的种类。尽管没有完美的食物，萝卜青菜各有所爱，但几乎所有人，都可以在炸肉宇宙中找到属于自己的快意江湖。
比如我的表哥就最喜欢这种吃起来宽厚的炸广东肉，吃的时候都不用切，享受的就是一整块拿在手里的撕扯感。而我则更偏爱有嚼劲的硬炸肉，不同于普通炸肉的长条，硬炸肉切的方正，像一个小馒头，虽然个头不大，但肉厚实，吃到中间还有鲜嫩的汁水。而我姥姥，因为年纪大了牙口不好，更喜欢我们家门口菜市场里的炸五花肉，一咬一口油，别提有多爽了。
▲硬炸肉
每隔一段时间回家，都会发现门口的炸肉店又“上新”了。这次老板给推荐了一种细而长的细炸肉，老板说这是他新研究的配方，没有加酱油，说着就夹起来了两根让我尝尝，细长的肉条裹上面粉，在油锅里一炸就变得酥脆可口，更像是在吃膨化零食。
▲细炸肉
当然，炸肉店只是名字，所有的炸肉店里，都不会满足于只有炸肉这样的一个品类。洒满芝麻的牙签肉，更符合现代人口味的藤椒鸡排。还有数不清的炸藕合、炸茄盒、炸鱿鱼、炸带鱼、炸小鸡、炸大虾、炸槐花、炸南瓜花……都是炸肉店里必不可少的存在。在滚烫的油锅里，一切美食都将把自己的鲜嫩美味献身于此，毫无保留。
▲菜市场的熟食铺子
也许对于每顿饭都要计算卡路里的现代人来说，这样的油炸食品每天多摄入一点都是负担，这样的炸肉店似乎也显得有些格格不入。但当我们开始对自己的饭食斤斤计较的时候，我们也失去了那种被油脂包裹的富足和温暖体验，如果想重温生活的意义，那不妨大方走进一家炸肉店。因为只要走进一家炸肉店，你就能感受到这世界上最单纯最直接的幸福。
当我们开始想念炸肉的时候，才真正懂得了家的意义
被偏爱的总是有恃无恐，在三五百米就有一家炸肉店的淄博老家，炸肉似乎显得太普通了，所以当外地朋友问起来淄博有什么特色美食的时候，似乎很少有人会想到炸肉。
▲炸大丸子
那什么时候才开始真正意识到炸肉的好呢？当我们开始离开家乡的时候，炸肉，就成了那回不去的乡愁。
刚毕业来北京工作的时候，我曾经无数次魂牵梦绕想吃炸肉的时候，导航上搜炸肉，总是无功而返。我和老家的朋友们说北京没有炸肉，他们几乎都是不可置信的，因为炸肉就是我们身边的如空气和水一般的存在，在离开家乡之前，我们从未意识到炸肉原来是如此不常见的奢侈品。
▲炸小鸡
后来在熟食店里遇到了一种叫炸松肉的食物，听名字就有一种莫名的亲切感，于是赶紧跑去买来，却发现虽然只有一字之差，但味道却是天壤之别。无奈，后来只能在吃火锅的时候，点上一份小酥肉用来浅浅地慰藉相思。
故事的转折发生在一个冬天，当我无数次和我妈抱怨吃不到炸肉的心酸后，她买了一台抽真空机，说可以把炸肉抽了真空后用生鲜快递邮寄给我。第二天，我就收到了来自家乡的炸肉，打开真空包装的时候，空气中溢满的油炸香气已经令我感到满足了，整整两百块钱的炸肉在我面前铺陈开来，那一刻我感觉自己比国王还要富有。
拿出来一些炸肉，放到空气炸锅中加热5分钟，满屋都开始飘香，晶莹的油脂在炸肉上面滋滋作响，我顾不得烫手，飞速丢进嘴里，没错了，就是这个味道，几乎可以完美复原刚出锅的炸肉味道！
▲烤箱加热后的炸肉
我想，和烧烤等名声在外的那些食物比起来，炸肉似乎显得有些低调甚至是默默无闻，你很少能在各种网络平台的淄博吃喝攻略中找到它的身影，因为它更像是本地人私藏的老酒，可能连招牌都没有，说出来不够精致也不够高档，但却只有遇到好朋友真知己的时候，才舍得拿出来分享。
于是我把剩下的炸肉分了两份，一份放在冰箱的冷冻层里，偶尔馋了的时候拿出来炖个白菜，或者下面条的时候煮上几根炸肉，朴素的日子里也有可以打牙祭的快乐。另外一份叫了个闪送，给同样在北京的淄博朋友送去，我想这一口的美味与珍贵，大概也只有她才能懂了。
微信审核：小风
本文为读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食
