真的不容易
初二（21）班 邹佳锦
我的老家在一个偏远的村庄里，逢年过节都要回去祭拜祖先，那里弥漫着乡野气息。
村庄的最角落，住着村里年纪最大的老者，村庄不大，所以家家户户都互相熟识。年初和父母回去，踏着土路，来来往往的乡亲们都互相打招呼。我独自闲走，不知不觉间就走到了村庄的一角，我正准备离开，却被吸引住视线。
那里只伶伶地伫立着一间矮小的房屋，屋旁生长着一颗不知名的树。我本以为屋里没人，因为光透过窗户，上面只孤零零地贴了一张有些褪色的红纸，与村庄的气氛格格不入。但当我绕过房屋，却在房屋后看见了一位老人，那老人坐在墙根的椅子上，眯着眼看天。我正欲轻手轻脚地绕行，他却唤住我，邀请我进屋休息休息。
屋内的陈设实在不算好，现在想来，连回忆也蒙上了一层暗色：一套不稳的桌椅，坚硬的床，灰色的墙，简单又沉闷。我坐立不安地逗留了一会，就匆匆走了。回去问父母，方得知他是村中年纪最大的老人，年逾一百，经历过饥荒，无一儿女，靠着一点田活着。
他的生活真的不容易，起初我是这么想的。
又是一年春，我和父母返回村庄，抱着那一点微妙的同情心，我又绕到了那个低矮的房屋，刚到附近，便被那一抹白晃到了眼睛，在冬季里沉默的、枯黑的老树下，开了一树雪白的梨花，沁香扑鼻。老人正坐在树下，身形被茂盛的枝叶笼罩，影影绰绰。他向我招了招手。
许是心态不同，我这次仔细端详老人，竟从他的脸上，看出了安和之意。我走到他身边坐下，他递给我一杯茶，茶清香透澈，我闻了闻，发现是一遍梨花茶。我慢慢地抿了一口，觉得有些苦涩。老人不急不缓的与我话家常，轻松自在，安和稳重。他的手上有一层厚厚的茧，岁月也确实在他身上留下了痕迹，但是看着他的眼睛，我忽然从茶中回味出了些甘。
我依旧想对他说：不容易。但这次，我要加的前缀变成了：经历过了那么多苦难，仍然能够像一座钟，稳定安和地走着，真的不容易。
编 辑：袁娴雅
审 核：孙国梅
部 门：课程教学处 语文组
