许柏舟：德艺双馨与时俱进（外一章）

邓中夏的父亲要我父亲去，还有一层意思：就是人品好，师艺师德双馨。父亲就是这样的人。他说：做“匠”人，就要“像”个人。一要勤奋，二要良心；说话有担当，处事守本分；衣食住行，随遇而安；笑骂喜怒，适可而止；交朋待友，宁可亏己，不可亏人；工夫再好，不要耍架子。在富豪、官家，不卑不亢，唯用心敬业；在告化子家，食宿不拘，更应尽心尽力，外加宽容心。他有句熟语：“在官家，就是官，在告化子家就是告化子。”他又说，近朱者赤，近墨者黑，不能让黑的弄脏自己。世界上好人多，不管富的穷的，还是当官的，自己选好的学。因此我父亲处处受到尊重。

父亲来宜章不久就到邓中夏家。做了好几年，听到过好多邓中夏的故事。他家是邓家湾的大户，祖父当兵出身，做生意发起了万贯家财。父亲是个举子，当过县太爷，后来还当过国务院的干部。文墨很深，也很守旧。邓中夏读大学以后，见他所言所行，认为太偏激。说：这个孩子，将来恐怕不是我家的人了。后来居然断绝了对他生活的接济。生母早已去世，后母刻薄，常常嫌小中夏脏，让他与长工睡。这样给这个公子哥儿天赐一个特殊环境。先是成了长工的知心朋友，后来成了融通百姓家的隧道，与全国工人心连心在一起，成为了我国早期的革命领袖。

湾里人说孙中山、蒋中正、邓中夏是拜把兄弟，他们原来的名字是孙逸仙、蒋介石、邓康（又曰邓隆渤），拜把时才改成这样。后来蒋介石叛变，背叛了孙中山的宗旨，与邓中夏也反了，总想害他。他是坚强的革命志士，1933年5月被捕，在监牢中说，我邓中夏就是烧成灰，也是共产党人！革命活动中，他有时也偶尔回家，不是长袍短马褂，就是西装革履，不是工装打扮，便像商贾乔装，有时还成了算命先生。一进屋，装就换了，全是屋里一套。湾里人说他会化装，化得没人识破。他会许多方言，在湖南不消说，因人说话，在北京一口普通话，在广州一口粤语，在上海又是地道的江苏方言。说这是革命工作需要。这些故事都是民间传说，不一定真。像孙中山、蒋中正、邓中夏拜把兄弟之说，书本上没有依据，或许是出于对邓中夏的崇敬，凭着三人名字同一个中字，牵强附会地瞎编出来的。

我父亲眼中的邓中夏，为人厚道，慈善，同情穷苦人，体贴艺匠。他大我父亲一岁，两人都健谈，很合得来，甚至不避嫌。这有个原因，刚开始，认识还不深，只打过次吧照面。做神龛时，他父亲要他写对联。他随笔一挥就成了：革故鼎新臻博爱，承先启后倡大同。横批是祖德流芳。对联雕刻完，他大吃一惊。这字给你一过手，只修那么一丝，大增神韵。他父亲也说改得好。从此对我父亲无话不说。把对联的意思结合现实讲了一遍。当然还灌输了许多革命道理。后来又为邓中夏做了三层镂空牙花床，多次与父亲的交流，在思想感情上都影响了父亲。他记得最深的一句话是：穷人只有跟共产党闹革命，匠人匠人，才会“像”人，像个主人翁。只有工人当家作主，才有自己的好日子。不几年（1933年9月）听说邓中夏被蒋介石杀害了，父亲总是说好可惜。

民国十七年，宜章也受到马日事变的影响，朱德带的部队上井冈山，绕道路过褶岭，与许克祥部遭遇，发生巷战。父亲和他的工人给红军挑东西，提供吃的，帮助转移。父亲说，如果没有你们（指我手上的哥哥）拖累，我也当红军去了。

新中国诞生后，他能紧跟形势，很拥护共产党的一言一行。首先让哥哥参加土改反霸运动，当上了民兵分队长，后来被选为农会主席。因为父亲觉悟高，解放军的营参谋长和几个勤务人员住在我家里。教我学唱解放区的歌。在当时，有些觉悟不高的贫苦农民，出于忌妒，背地说，以前你们姓许的是弱门崽、弱门孙，共产党来了，这么神气。于是打击、挖苦哥哥的革命行为。父亲教育他：你做到两条，一不贪污，二不昧心，提着良心扮几扮，鬼也敢碰！穷人的事穷人不做谁做嘛！不要怕。父亲这种胆识无不与邓中夏的影响有关。

其实，我年纪小小，却跟不上形势。对父亲说，刚刚分到田，又入社，耕者有其田，自种自收的饭都没吃几餐。到时候又要饿肚子。我是安仁二中学生，学校里组织参观了安仁清溪的农村，我仔细了解到，实际情况是：作起的禾，高级社不如低级社，低级社不如互助组，互助组不如单干。我们不要参加。政策不是说了吗？入社自愿，退社自由。

父亲耐心地说：你还是读书人啊，这么落后！共产党的话不听，还听谁的！运动刚刚搞，难得都想得周到，你说的事可能有，慢慢地就会好啊。跟共产党走准没错！我不吭声了。现在回想起来，我当时的言谈还不是种意识。至多是一种直觉，一种感性，抑或是灵感。如果是种理念，那么我的前瞻性，超越了伟人（包括国家领导）至少是二十年。

世不由人落叶归根

父母亲在宜章的日子过得很好，很有在这里定居的意思。但是，事不由己。逼人回归故里的事情发生了。

古人有闻：兴，百姓苦；衰，百姓苦。这不尽然。总趋势是，兴于大众是有利的。要不哪有宁做太平犬，不做亡国君呢！其实国家的兴衰，甚或某一举止，对少数人、个别地区都不可一概而论。比如，明末清初海运之禁，对坪石就起过兴衰，甚至生死攸关的作用。海禁之前，坪石平平，海禁开始，粤盐北倾，坪石，特有的地理位置，成为食盐的重要集散地，运力原始之期，每天往返人流三五万，一瞬间成为富甲一方的商埠，活跃了两百多年。粤汉铁路一通，便日益衰落，前不久，我有幸拜访了那里，之所见，1998年，它经不起一场水灾，不摧而毁。残存的少数居民能走的走了，不能走的也走了。这个坪石经过三朝天子，不能说谁能谁不能，更不能臧否谁个错与对。对局部来说，其中发起了几代人，又推翻了不少人！

我父亲住的这个褶岭，因为地盘之小，“死亡”得更是立竿见影。

粤汉铁路，花了40年工夫，在我出生前的81天即1936年9月1日全线通车。这宣告我生在宜章，不能长在宜章。或迟或早要回到我的祖居之地：仙水桥。

回家，对铁路自然没有埋怨之心。

其实，当时在那个民穷国难，列强欺凌、科技落后、生产力低下的时代，修成一条跨越山山水水，建筑一条1096公里的铁路实不容易，算是有胆有识，有才有能了。如果是今天的人，做那天的事，四十年能否圆满成功，还没有个定数呢！现在有许多人为美国人歌功颂德，说到底是某个历史利益之需。不是人道因素，美国人从来不会施舍一个美金给任何人。在竞标粤汉铁路的建筑权的时候，美国公司就诡计多端，签约不履，拖延实施，甚至私卖大宗（三分之二）股权，国人强烈抵制后又耍弄新花招，说什么中美合办。好在有个张之洞，废除了旧约，夺回了路权，由粤湘鄂“各筹各款，各修各路”，尽管他业未就人先逝，此举在中国铁路史上留下了胜名。在民族精英詹天佑的担纲下，最终靠中国人自己的力量和才智修成了粤汉铁路。

实施中也不容易。在褶岭一段的牛形坳山腹中流血流汗难言其实。这里有个隧道，山体是“脱脚石”结构，既坚硬又不成整体，像一块块的石头填在山堡之中，隧道经过处，打穿不容易，打穿了，在后路尚未作永久性支护，看来没事，不时又掉下来，不幸中就伤了人命。人命关天，主管人如何担当得起。然而，工程难有进展，伤亡更多，加起来此类人命案何止上百上千。当时的褶岭，阴风凄凄，把条五里大街冷森森了下来。后来还出现一连串的恐怖事件。一是收人，在街头有客商装束的人，常常招遥过市，只要擦肩相触，你就会跟着他走，待到半夜杀了祭山神。祭了一个人，可以保住一段时候的安全施工。后来褶岭和周边村庄的人警惕起来了，谜不上人了，无人上祭，安全得不保障，几乎停止了施工。于是又出现一种修磨人，挑担篓子，叫喊修磨，不管你修不修，只要你回答一声，他捡一张纸人放在密封的竹筒里，你的魂魄就被勾去了，用来祭山神，与活人上祭有同样功效。失魂的人三天内命丧黄泉。这样一来，恐怖笼罩了整个褶岭。后来是驻军的一个连长的勤务兵失踪，才导致事发，官司打到了省府，无证未果。但是从此，结束了腥风鬼雨的恐怖。无证，显然是空穴来风之说。

粤汉铁路，迄今为止不足八十周年，已经升级三次。刚修成时速35公里，坐火车相当于骑单车。从武昌到广州需44个小时；后来复线竣工，拉直了盘山铁路，粤汉线只要11个小时；现在，时速350公里，粤汉线只要3小时。现代人够享受了。吃水莫忘挖井人，不管怎样升级，万本不离根，基础在1936年9月1日竣工通车的粤汉铁路。

我之所以不厌其详地念叨这些不一定实在的往事，除了张之洞、詹天佑和铁路工人永不磨灭的功绩而外，也说明当时的褶岭人作出了精神奉献。当我的父兄离开时的那一瞬间该是何种滋味。我今天回忆起来又会勾起什么想法？

褶岭，位居牛形坳山麓之东南侧，铁路正在牛形坳山腹中穿行。把褶岭无情地搁在300米远的窝洼之地，宜章大路同样失去了有效的使用价值。南国生民之必需品：食盐，每天不用一列车皮就可满足。其他物品更可源源不断提供。挑夫失业，为挑夫服务的各行各业，诸如伙铺之类亦停业破产。随波逐流的缓冲，残喘不到一年，乃江河日下，直至干涸。褶岭被历史判处了无期徒刑，让它死不死活不活，本地人，这里没有特产，传统的驭绊，只能被泥土主宰。外地人只有走为上。父亲别无另计，辛酸，也得走！

民国二十七（1938）年，妹妹出生两个月以后，春暖花开之际，44岁的父亲偕妻携子，告别了居住十三年的褶岭，告别了融融相处的褶岭街坊，把价值百金的动产，除了几身换洗衣悉数赠送给了他们，向北践行。那时没有车，全靠两条腿走路。当时，哥哥不足9岁，我不足3岁，妹妹在襁褓中，可见父母亲如何的艰辛，一路风尘朴朴，饥餐渴饮，与逃荒人无异。磨难十几天，好不容易，一家五口来到了仙水桥。父亲在宜章为了回家卖掉褶岭才住十个年头、四缝三间、前后两进的宽敞房子，不向那里的庙王爷许个愿还卖不掉哪！此时，要蜗居于仙水桥槎山铺这缝墙上开着五寸宽的拆、两百多年（276年）的土砖矮屋。沧海桑田，身不由已，事不尽人意！更痛心的是：父亲少了个弟弟！这是终身之憾！再回望南方，还是辛酸！

搬迁，仿佛于我不利。这一天，街坊来送行的人中，一个喜欢我的阿姨，在中间屋里的门上“请情”，这是小孩玩的游戏，双方各在门的一侧，当另一方藏在一侧时，对方便来“请情”。当我向阿姨请的时候，她也来请，这下没配合好，门页的下缘刚好压着我的左拇趾。当即肿胀出血，痛得呼不出气来。须知，十指（含趾）连心，该会痛到什么程度。从此这片趾甲始终厚厚的，不成趾甲。这件事直到现在，记忆犹新，但是没有记怨她，是因为喜欢我惹的祸呀。据为我取名的秀才先生说，我不宜向北方转移，在宜章或者向宜章以南的地方居住最好。事到今天74年了，不见折我阳寿，无大碍也。只是不太顺心，仿佛是从广阔的天地间挤进了夹缝，左右总是碰碰撞撞，前后亦感进退维谷，只要是住在仙水桥，不曾有过宽松。大概，就是从阿姨送行挂红起，开始了我的夹缝之旅。