好书云读
走进《叙述者》
葡萄园里的恩典
“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物。”以这两句话来描述生长在荒野戈壁上的葡萄恰到好处。
在吐鲁番,关于葡萄有如此丰富的细节触手可及,葡萄干、葡萄酒、葡萄干抓饭、带有葡萄纹路的花帽、记载当地葡萄的志书、葡萄旅游文化节、葡萄长廊、葡萄大王捐建的司马义·库尔班中学、葡萄酒庄、“楼兰干红”与G20峰会……这些有关葡萄的名词,是从葡萄园里走出来的。它们跟随着时代发展的步伐越走越远,从我国最低海拔走到国际峰会,无论走到哪里它都带着火焰山的炽热,带着坎儿井水清澈的甘甜。如我一样在葡萄园长大的孩子,无论走到哪里,归乡的路只有一条,那是对那片葡萄园殷殷的挂念和期盼。我在这种出发与归途中寻找到葡萄和葡萄园、葡萄园和我、我和我的祖国的关系。
“我的祖国和我/像海和浪花一朵/浪是海的赤子/海是那浪的依托……”熟悉的歌声传来,清香的泥土气息扑面而来,这就是我最深情、最温柔的表白。
作者简介
李 荔
中国作家协会会员、中国散文家协会会员,吐鲁番作协副主席、鄯善县文联副主席。先后在《西部》《湖南文学》《散文海外版》《散文百家》《诗歌周刊》《诗歌月刊》《绿风》《伊犁河》等杂志发表散文诗歌近百万字。曾获“我与新疆的故事”征文散文一等奖、《西部》杂志“建国七十周年”征文大赛优秀奖、2022年中国作家网内刊散文评选一等奖、第三届襄阳“汉水”文学大赛散文一等奖。出版散文集《叙述者》《寻找一条河流》等。
作品简介
《叙述者》收录了李荔近年来创作的散文随笔32篇。全书分为"叙述者""秀色可餐的城""岁月深处的羊"和"迁徙与守望"四辑,书写了作者所居的小城鄯善独特的自然景观和悠久的历史人文。作者从观察者、经历者、叙述者的多重视角,以敏锐的感受力和深刻的洞察力,用温情而节制、朴素而有力量的文字,真诚书写小城小人物的人生际遇和命运故事,注入了作者关于成长、时间、故土、爱、迁徙、回归等命题的实践与思考。
烟火迪坎
那年的夏天,我来到迪坎。
夏天的迪坎是大地随手涂抹的一件朴素的美术作品,在偌大的纸张上随意地圈圈点点,着墨重的是连成片的葡萄绿地,着墨较淡的是一排排间或排开的树木。树叶疏密不均,黄绿不匀。大片的戈壁是画面纯正的底色和背景,房屋参差不齐地穿插于底色和墨痕之间若隐若现,炊烟、羊群、孩童这些灵动的元素是画面上最有活力的内容,高高垛起的草堆是画面上最温暖的颜色。偶尔突兀地出现一辆或几辆精致的轿车或骑士般的越野车,不必惊异,大多是迪坎的过客——有的是慕名而来,有的是向迪坎以南的某个矿点行进。这些与原始淳朴的迪坎不相和谐的事和物,只能以过客的身份停留于迪坎一角,被迪坎收留。
对于迪坎,我有种拥抱又分离的亲切感。人们常说,留恋某一座城市,大多是留恋一个人。那么留恋一个淳朴的村庄,大多是这个村庄里有着你生活过的某个片段,或你在此经历了与灵魂契合的某个场景。这种留恋和不舍,你离它越久,思念的味道就越浓。某一日,禁不住去了,体内的血液在倒流,你神清目爽,读着古旧的村庄,像走进童年里那个荒芜又真实的梦境。行走在坑坑洼洼的马路上,偶尔有好客的维吾尔族老乡对你点头示好,远处一望无垠的戈壁沙漠,被赋予无数个神秘而又美好的传说。走进迪坎的乡间,前面是你即将探究的世界,身后是从馕坑里飘来的混着泥土和草根清香的味道,让人无比地熟悉和亲切。无论是谁,只要是行走于旅途中,都无法拒绝这份亲切的邀请,不自觉地追随而去,并想留下点儿什么。调准镜头的焦距,支起你的画板,放开你语言的堤岸任它倾泻。这时候,脚步是缓慢的,时间是缓慢的。慢,是一种亲近;慢,是一种进入;慢,是一种接纳。
托克特坎、裁缝坎、那瓦依坎、琼坎、帕喀尔坎……在迪坎,所有村子的名字几乎都和“坎”字有关,这些依赖着水而延续的名字,已经成为一粒种子,隐藏在时间里,成为迪坎最直接的入口。无论是谁,或何时再来迪坎,依然从这一道道坎儿井进入。
就这样,在一种时间的缓慢里进入迪坎。
失语的巷子
这条巷子越发隐没在了一些楼群的后面。
每当我想要寻找什么的时候,总想到那条巷子,狭窄,陈旧,寂静。曾有段时间,我的人生目标就是逃离那条巷子。美其名曰:穿越那条巷子,就到达了幸福之地。但我最终没能穿越那条巷子。
这条巷子很美,是朴素美。它地处县城东南角,走到团结东路尽头,就是巷子的入口。巷子里的路是土路。巷子中间的那条路不宽,两辆摩托车相向行驶而过,用喇叭打个招呼,多是提示注意安全,我过来了,你过去。巷子两侧的白杨树大多比碗口粗,有的有水桶那么粗了。这就见证和记述着这条巷子的年龄。巷子两侧的房子低矮,但不陈旧,大多是砖房,都有属于自己特色的大门。大门一般是彩色的,这也是边陲小城独有的一道风景。彩门上的图案依房主的喜好,各式各样的花草、山水,但唯独少有动物。据说,最早制造彩门的人是个自然主义者,他信任自然界的花草山水,因为它们不会对任何人有所侵害,只是以自己的方式存在,为这个世界奉献着色彩。他在自己的房前屋后种植了各色花草,但草木一秋,秋天一过,万物萧条,沙漠边缘的小城毫无生机,于是他灵机一动,把自己喜爱的各色花草全部“移栽”到了自家的大门上。邻人们争相仿效,这些雕绘山水花草的大门一个一个排列在了巷子的两侧,开开合合。房屋的主人换了又换,而这条巷子和这些彩门永远都在。
购书地址
审 核:解维建
编 辑:邱贻栋 朱欣苧(实习)