从一望无际的大海，到宽广无垠的大漠……
从海上生明月，到长河落日圆……
因为工作关系，我随着试验队穿越大半个中国，用足迹丈量祖国边疆，以担当奉献强我国防。
尽管环境变换，尽管满目苍凉，但党旗飘扬的地方，就是我和同事们的战场。
我从2022年开始担任试验队临时党组织书记，最难忘的还要数第一次在茫茫大漠中参加保障任务的情形。
试验队的首要任务是完成产品调试，确保每一项任务成功。而临时党组织书记，就是要把党的思想政治建设和组织纪律建设贯穿试验任务的每一个环节，确保试验队以统一的思想、统一的行动向着正确的目标迈进。同时，还必须做好综合保障。
当好这个“大管家”并不容易。试验队成员来自多单位、多部门、多专业；队员间年龄差异大，从60后到00后都有，又以80后、90后居多，大家思维方式、生活习惯都不尽相同；试验队条件相对艰苦，面对繁重的任务，每天的工作生活压力较大。这些都是我要和大家共同克服的问题。
打造攻坚克难的战斗堡垒，就要把思想政治工作和后勤保障融合推进，潜移默化地融入日常工作的每一个细节，让试验队员以更好的身心状态，投入到每一天的工作之中。
“这并不是产品的第一次试验，能否在这一领域站稳脚跟，成败在此一举”。试验队任务关系重大，不容有任何闪失。进场之初，每名队员都是憋着一股劲，无需做更多动员，试验队全员便自觉投入到紧张的调试任务中。
作为试验队的“新兵”，如何快速融入到整个队伍，并针对性地做好思想政治工作，是摆在我面前的第一道“必答题”。我意识到，必须把党的创新理论、方针政策装在自己的脑子里，融会贯通并转换为灵活的工作方式方法，才能在与队员交谈时做到春风化雨、润物无声，才能把思想政治工作做出高度、做出温度。
我通过各类学习平台，带头深入开展党的二十届三中全会精神学习，不断夯实理论功底，使自己的思想政治觉悟始终与上级党组织的要求保持一致。通过与支委会成员一起分工协作，召开“碰头会”，树牢“底线思维”，再次深入学习各种纪律规矩，明确职责范围。通过把理论宣讲融入工作日常，利用碎片化时间组织队员学习交流，确保试验队全体能“心往一处想、劲往一处使。”
支部书记不仅要“多看、多听、多想”，更要“脑勤、腿勤、手勤”，比队员多想一步，想深一层，要始终保持一种“父母对儿女的心态”，换位思考，才能更好地为队员们提供服务保障。
这种心态的修炼来自于平时的点点滴滴。为了解队员们的思想工作状态和生活实际需求，我利用饭前饭后以及客车前往试验场地发车前的“半个小时”，抓紧碎片化的时间与队伍沟通交流，并通过观察找到每个小队的“意见领袖”，在餐桌上随机找队员聊天交谈，熟悉了解队员们各方面情况。
但真正让我深受触动的，是一件小事。一天夜里十一点多，我在酒店大堂里，无意中听到一名刚刚试验归来的女队员在跟孩子打电话，她反复叮嘱孩子学习生活上的“12345”条注意事项，语气中透露着作为母亲的焦虑与牵挂。那一瞬间，我突然意识到：这些试验队员大多数和我孩子年龄相仿，作为试验队的临时党组织书记，我更应换位思考，以对待孩子的心态来为他们设身处地地考虑问题。
从此，我将自己彻底代入“父母”的角色，遇到队员们工作生活中的问题，尽可能地多想一想，全面细致地去了解前因后果，与他们心贴心交流，帮助他们解决思想上的疙瘩，倾听他们的烦恼。特别是当他们提出意见建议时，第一时间要竭尽全力去帮助协调和解决，努力为队员们传递温暖、传递正能量。
