在印质明的晚年，“清风明月”四个字的条幅，一直挂在他家客厅的墙上。
这是他心境的写照，也是某种自我慰藉。
尽管观众们惦记着他，银幕上曾经的风华毕竟已成追忆。银幕下的明星们也是普通人。也有自己的喜怒哀乐，随顺或委屈。
唯岁月有情，往事不会淡忘。
一心一意爱演戏
青年时代总是朝气蓬勃的。前方有无限可能。
1949年，印质明还是一名正在天津工商学院念书的大学生。
印质明家境良好。身为工商企业家的父亲，希望他攻读工商管理。但印质明偏偏一门心思地喜爱文艺，酷爱话剧。
只要登上舞台，穿上戏服，他便沉醉在角色之中。
戏演得越多，印质明越发对枯燥的工商管理产生了厌倦情绪，他向校方和父母提出，要转学去学习戏剧和电影专科。
可是，当时学院里工商管理人才紧张短缺，又正赶上天津刚刚解放，这座古老的城市非常需要这批工商管理的大学生们。
校方态度坚决，一口拒绝。
不久，随着“公私合营”政策的出台，印质明的家境一落千丈。
不仅想改学表演专业的愿望落了空，就连能不能缴得起下学期学费都成了问题。一向不愁吃穿的印质明，毛遂自荐到一些普及文化知识的工厂夜校任教，勉强积攒起学费和生活费用。
天长日久，印质明同许多听课的工人建立了师生之情。
这些虽然识字不多，但心地善良的工人兄弟，没把他的家庭出身当回事，在了解他渴望演戏的心愿后，大家想方设法来帮助他。
工人老大哥的一封联名推荐信，再加上厂方盖的公章果真效力无穷。
1950年，当电影局电影表演艺术研究所电影学校专科班招生的消息一见报，印质明内心又重新燃起热烈的火焰。
他怀揣着工人们那封特殊的推荐信，带着自己多日来通过补课所挣的学费，急匆匆赶到北京。
靠着以前在学校积攒的舞台表演经验，他一次性通过各类考核，进入了他梦寐以求的电影演员培训班。
学校负责人陈波儿，邀请到许多文化界的大师级人物担任客座教授：作家老舍、电影人史东山、蔡楚生、音乐家郑律成、戏曲表演艺术家魏喜奎等人，都给学员们讲过课。
时间过得很快，课堂学习暂时告一段落，学生们进行了汇报演出。
随后，学员们在老师带领下，奔赴湖北汉阳县参加土改，历时半年。他们自编自导自演了以土改和农民生活为题材的小品，真正做到了与工农兵相结合的表演实践。
当年的同窗好友很多都成了电影界的栋梁：张圆、刘世龙、庞学勤、林汝为、安震江、孙羽、贺小书、赵联、杨启天……
三年紧张的学习生活悄然度过，印质明分配到长春电影制片厂。
在长影工作的9年间，印质明一年一部戏，从未停歇过。这份幸运，羡煞了不少同行。
嚼树叶的侦查员
1955年，27岁的印质明通过“试镜头”，在几个候选人中胜出，扮演反特片《神秘的旅伴》中的男主角公安侦查员冯廷贵。
任务明确后，却干等了好长一段时间，最后一道命令下来，云南不去了，电影照拍。
原来厂里为了响应上级“节约闹革命”的指示，考虑从东北到云南绕了半个中国，花费肯定增加，决定就地取材，找米下锅。
于是，导演林农率领摄制组一帮人浩浩荡荡开到长春郊区，靠着摄影师聂晶和美工师的巧夺神工，棕榈树、瀑布群、漂亮的民族服饰，云南景色就在东北山野和长影摄影棚里诞生了。
拍摄中，导演林农为了一场戏的设置一直在冥思苦想。他有一个下意识的习惯，只要一遇到问题，就在嘴里嚼火柴棍，甚至会把一盒火柴棍全嚼个稀烂。
印质明看在眼里，计上心来，他顺手揪下一片树叶来，也如法炮制地放在嘴边。
林农正是为了侦查员冯廷贵的言行举止设计犯难，他一看到印质明这个新颖别致、察言观色的小动作，顿时来了情绪："好，这个动作好，就用它了！”
林农（1919-2002）
镜头顺利拍完，收工时，林农兴致勃勃地问印质明：“你怎么会想到这个绝妙的小动作来？”待印质明老实地道出原委，林农这才恍然大悟，大笑不止。
第三个侦查员，必须不一样。
1956年，印质明连续主演了《虎穴追踪》和《国庆十点钟》。
对于《国庆十点钟》，印质明印象深刻。当时导演吴天问他：还有兴趣再演侦查员吗？印质明说我有点害怕，怕重复。
导演说没问题，反正要试镜头。
当时一共找了四个人试镜头，演同一段戏。演完了之后，导演留下两个。试镜头是当时很公开的制度，从苏联学来的。
最后剩两个人，试审讯、访问工人那段戏。最后贴布告，宣布印质明胜出。
这三部戏演完以后，印质明再也没试过镜头，可能大家对他的水平风格也熟悉了，后来就获得免试资格。
塑造《国庆十点钟》里的顾群，对印质明颇有挑战性。
首先在服装上，顾群穿的是普通的干部服，服装造型上很难出新。
化妆师谢宝琴冥思苦想，试图给印质明换个发型。但印质明的发质很硬，弄不出花样。最后化妆师给印质明额前弄了一个“美人尖”，算是比较新颖的发型设计。
为了区别于前面两个侦查员，印质明给自己设计了一些特定动作：比如走路很快，很敏捷，说话简单利落，眼神是比较成熟的侦查员的犀利眼神。
为了突出职业特征，印质明设计了进屋首先巡视环境，观察人的习惯等等细节，力求符合人物身份，又跟前两个角色有所区别。
大跃进，拼命拍电影。
1958年，“大跃进”正如火如荼，印质明接拍了影片《工地青年》，一部描写大学生在工作实践中自觉改造世界观、锻炼成长的故事。
导演武兆堤之所以选择印质明，正是了解他与剧中主人公有许多相似的个人经历。
影片外景地定在鞍山钢铁公司的建筑工地，五月初的北国依然气候寒冷，其中有一场戏是要表现一座高层建筑物的基础坑渗水、漏水而严重影响到工程施工的进度，演员们按照剧情需要，要跳进基础坑里去堵漏洞、掏积水。
虽然镜头不多，但拍摄难度很大。
剧务想出一个办法，他买来一些塑料布，让需要进场的演员把它穿在内衣或毛衣外边，用胶带把领口、袖口和裤子口全部粘住后，再套上工装外衣，以防止演员受冻感冒。
孰料，镜头拍摄并不顺利，大家长时间泡在水里，多处粘贴口在水中泡开以后，反倒都成了进水口。
大家忍着冷水浸泡，终于完成规定情节，争先恐后从水坑里爬上来,急忙跑进更衣室。
临时搭建的更衣室里烧着熊熊炉火, 清一色的男演员们脱去湿透的衣服,围在炉火边取暖,咬一口豆腐干，再喝上一口老烧酒，驱寒充饥，苦中作乐。
就在1958年这一年，印质明一连参加了三部以“大跃进”为主题的故事片拍摄，都是男主角。
印质明在《春雷》和《山野铁花》摄制组来回穿插，还要从两片的延边自治州外景地赶回厂里补拍《工地青年》，忙得不亦乐乎。
印质明干脆从宿舍搬到摄制组里，两个半角色轮流登台，只有等到两个摄制组同时改景布光的空暇，他才能凑准时机，赶紧随地一躺, “小眯”片刻。
尽管演员拼命赶场，但是由于违背艺术创作规律，一味地赶抢拍摄速度，造成影片质量难以保证。《山野铁花》中途下马，《春雷》经过剪辑后只有70分钟，《工地青年》勉强以90分钟完成全片，这些费时费力拍摄的影片，大多是昙花一现。
《铁道卫士》赢得大米白面
到了1960年，导演方荧拍摄《铁道卫士》，在挑选了好几个演员之后，一直不甚满意，最终还是认为演过三个公安题材的印质明，担任男主角公安科长高健最为合适。
《铁道卫士》根据沈阳铁路局公安处真实的案例作为素材创作，描写在抗美援朝时期，我公安部门挫败美蒋特务阴谋炸毁边境铁路，破坏我战争物资运输的故事。
印质明奉命来到《铁道卫士》剧组，通过大量的案头准备工作，特别是结合自己1953年曾经在朝鲜前线生活4个月的切身体验，在找准了人物基调的同时，很想开拓一下戏路，扮演敌特马小飞。
导演理解印质明，但无法同意。3年以后，在《自有后来人》里，印质明终于如愿以偿演了回反派。
《铁道卫士》中印质明扮演的公安处长高健，既不同于《神秘的旅伴》中化装侦察的冯廷贵，也不同于《虎穴追踪》里沉着老练的陈惠远，更区别于《国庆十点钟》处事果敢的顾群。
按照他的理解，主要以“斗智斗勇”来塑造这个人物。无论是与叶琳琅扮演的女特务王曼丽巧妙的“斗智”，还是在同罗泰扮演的敌特马小飞在列车上的“斗勇”，一静一动，一文一武，都要表现出高难度的面部和形体技巧。
影片完成送审时，周总理发现演员在不同的镜头前脸庞出现胖瘦不一的情况。当他得知是由于灾害冲击，粮食供应出现问题后，当即做出明确指示：“我们的电影是要拿到国际上放映的，这在国际上影响不好，再困难也要保证演员们的健康。”
从此，厂内演员均可以吃上大米白面。
《自有后来人》演叛徒
1963年，导演于彦夫有意让印质明开拓表演空间，挑选他在《自有后来人》中一反常态地出演一个重要配角—叛徒王巡长。
印质明并没有简单地把人物脸谱化，在影片结尾王巡长试探李铁梅的重场戏里，剧本设计的是让李铁梅发现王巡长风衣上写的“王”字及手臂受伤的破绽后，识破了叛徒的真面目。
在实拍现场，印质明灵机一动，顺手在风衣上角边写下“王金才”三个字，以便更好地突出剧情的发展。
紧接的一场戏是日寇特务头子鸠山亲自出马，当发现李铁梅已逃跑，恼羞成怒，击毙没有价值的王巡长。
印质明又是一番即兴的现场发挥：王巡长身体中弹之后，先是用背部扭动挣扎，并一把抓住门帘再转身回头倒下，来表现叛徒临死前的无限懊悔和可耻的下场，直乐得导演于彦夫高兴地冲着印质明笑道：“你小子是干这一行的。”
36岁成婚 消失银幕14年
1964年，演完《自有后来人》之后，因为各种原因，印质明不得不离开长影厂，回到离别了14年的家乡天津，落脚在天津人民艺术剧院，改行当了幕后导演。
就在那时，他在一家出版社认识了编辑蒋新苓，很快步入婚姻殿堂。两人感情和睦，生下一对儿女。
自此，印质明似乎在银幕上消失了。
直到1978年，人们在珠江电影制片厂拍摄的故事片《山乡风云》里，意外的发现了印质明扮演的反派配角：国民党剿匪大队长“斩尾蛇”，这是印质明阔别银幕整整14年后的再次“出山。
本来，于洋想找印质明出演男主角刘杰，但印质明一看剧中人动作太大，还有擒拿格斗加武打，赶紧推辞，于洋只好亲自出马。
晚年，相濡以沫的老伴去世，儿女都在国外，印质明已慢慢习惯这样的日子。除了天津影界的社会活动，写作、练字、养花，足以让他把日子过得充实。
印质明与一儿一女在一起。
“清风明月” 的条幅，一直挂在印质明家小小客厅的墙上。它是印质明平淡而充实生活的真实写照：不为名，不为利，自寻其乐，乐在其中。
离开了银幕赋予的光环，生活中的老演员们就是普通人。也有普通人的心事跟烦恼。
比如工作多年，单位没有给印质明分下一套房子。即使感到委屈，他也从不向组织上提出任何要求，就像他们那一代很多老艺术家一样。
印质明不愿为这些琐事烦恼，因为烦恼伤神。
他更愿意把自己沉浸在艺术氛围当中，因为只有艺术才是神圣的、单纯的、公正的，能滋养人的内心。
就像他的银幕形象，曾滋养抚慰过整整一代电影观众的心灵。
2008年10月8日，印质明去世。享年80岁。
英俊、智慧、沉着、冷静，是印质明留给我们的银幕形象。
而他的面庞，又幻化成那个年代公安人员的形象。
两者常常合二为一。
这就是电影留给我们的集体记忆，顽强、鲜活、不可磨灭。
