风流才子姚克:上官云珠前夫,女儿是他心口最深的痛。

文摘   2024-11-24 23:20   北京  

民国影人

这张照片是1936年10月19日,姚克带明星摄影队到鲁迅寓所拍摄《鲁迅先生逝世新闻》。摄影机后居中者为姚克、欧阳予倩。

姚克,曾是著名影星上官云珠的丈夫。除此之外,他还是优秀的电影与戏剧编剧、翻译、影评人。《清宫秘史》编剧。他跟鲁迅先生因文章结缘,成为忘年交。


姚克原名姚志伊、姚莘农、姚克为其笔名。1905年出生于福建厦门,家世良好。
上世纪二十年代,姚克先在东吴大学读法科,后转入文学系就读。
他师从戏剧家吴梅教授,专注于学习中国戏曲历史理论。同时精修英语,擅长昆曲。


他后赴美国耶鲁大学戏剧学院进修,1940年回国,先后在圣约翰大学、复旦大学任教,同时为复旦剧社排演戏剧。还参与了中共地下组织领导的上海剧艺社的进步戏剧活动。历史剧《清宫怨》《楚霸王》《美人计》是他这一时期的代表作,尤其是《清宫怨》1941年7月由费穆导演,在“孤岛”上海公演后广受欢迎。


姚克与上官云珠,才子佳人的离合

才子姚克外型英俊挺拔,谈吐文雅,颇受女性青睐。‍‍
他的第一任妻子是英国人,两人生有一女。太平洋战争爆发后,妻子携女儿返回英国,姚克回复了自由。
姚克在影剧界大放异彩,妻女又不在身边,莺莺燕燕,春光旖旎。不过他的眼光颇高,庸脂俗粉自是难入法眼。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
就在此时,风华绝代的上官云珠不期然走进了他的世界。‍


姚克跟上官云珠在话剧《清宫怨》排练演出中结识,此剧也就是后来他编剧的电影《清宫秘史》的前身。‍
《清宫怨》由大明星舒适、慕容婉儿扮演光绪跟着你。他俩是姚克的好友,在姚克与上官结婚后曾一度暂居在姚克家里。

慕容婉儿与舒适


刚刚踏入演艺界的上官在《清宫怨》中出演一个连名字都没有的宫女。但通过有限的接触与交谈,目光犀利的编剧才子,立刻预见到她日后可期的灿烂星途。
姚克在业界的人脉,他的相貌与才情,让上官难以忘怀,不知不觉被吸引。‍姚克对小自己15岁的上官也颇为动心。
青春女星跟戏剧才子的结合,似乎水到渠成。
1943年前后姚克跟上官分别离婚,才子终于迎娶了23岁的未来大明星。 


婚后不久,在姚克支持下,上官参加了由韩飞、孙道临等人组成的上海影人剧团,离开日伪严格控制的上海,到北方做巡回演出。第二年,返回上海的上官加入了姚克所在的苦干剧团。
不久,女儿姚姚降生。
一家三口迎来了一段不算太长的幸福时光。‍‍

上官(右二)带女儿参演《三毛流浪记》


女儿三个月大的时候,上官参加了苦干剧团《雷雨》的演出。此时,她离开上海舞台已经快一年了。
上官扮演的四凤情真意切,深深打动了观众的心。演出取得巨大成功。
上官云珠这颗明珠终于大放异彩。《雷雨》之后,她又参加了《重庆二十四小时》《郁雷》的演出,她在《郁雷》中扮演林黛玉的贴身丫鬟紫娟,深得观众好评。
当时上官跟姚克的物质生活并非外界想象的舒适。姚克有名,可惜卖文所得十分有限,为了生计他一度离开戏剧界改营广告生意。上官的演出所得也少得可怜。有些心思不正的老板用重金邀约上官去乱七八糟的场所演出,被上官拒绝。


上官的演艺事业,离不开丈夫的引路跟启发。但她的终极梦想与志向比他能理解的更加辽阔深邃。‍‍‍‍‍‍‍
加上日常琐碎中两人之间性格的差异,很难说从何时开始,不和谐的音符悄然在家庭中滋生。
不久,中共地下党参与组织的南艺剧团准备去天津、济南、青岛一带演出,他们邀请上官参加。剧目包括姚克的《清宫怨》。上官扮演珍妃,这是她期待已久的角色。为了照看女儿姚姚,她征得丈夫同意,专门请了一位孙小姐同行。上官带着女儿离开上海去巡演。
这次巡演,上官是名副其实的女主角,几乎所有的戏她都是主演。跟她搭戏的“袖珍小生”顾也鲁也是风光无限。


上官从未想过,在她忙着话剧巡演时,姚克的生活有了不可避免的空窗期。他生命中的另一段姻缘不期而至。‍‍
1945年抗战胜利,梅兰芳先生在上海兰心大戏院参加庆祝演出。在兰心大戏院担任经理的姚克发现了一名混入合唱团的女学生。
这位叫吴雯的女学生,毕业于上海光华大学英文系,父亲吴寄尘是近代著名的实业家。
吴雯是一名戏迷,超级崇拜梅兰芳,她大方承认自己想亲睹梅大师风采,实在买不到才想到如此下策。
姚克将她带到后台见到了她仰慕已久的梅大师。
17岁的吴雯就这样走进了姚克的生活。


1945年夏天,上官带着蹒跚学步的女儿回到上海,她教女儿喊“爸爸”,希望给丈夫一个惊喜。离开天津前,她给丈夫发了电报。可是偌大的火车站并没有姚克的身影。她匆匆赶回家,门上一把大锁迎接了她。


上官云珠被突如其来的打击折麽得精神恍惚。心痛无可避免,所幸,对演艺事业的热爱最终平息了内心的湍流。
她跟姚克约定了一个会面的时间与地点,一场例行公事般的谈判后,两人于1946年体面分手。姚克同意女儿姚姚由上官抚养,上官不要他的一分钱抚养费。


1947年5月,姚克和吴雯在南京龙门大饭店举行了盛大婚礼,曹禺等多位知名剧作家到场祝贺。
1948年,姚克吴雯夫妇移居香港,生育了五名子女。在香港,姚克根据自己的话剧《清宫怨》创作了日后争议重重的剧本《清宫秘史》,拍成电影由周璇、舒适主演。
1949年之后,上官成了新中国的知名演员。她努力转型,扮演工农兵。《舞台姐妹》里受辱自尽的越剧名伶是她最后一个角色。


1968年,姚克全家移居美国,他任教于夏威夷大学,教授现代中国文学和中国哲学史。
同年11月,因不堪忍受殴打摧残,前妻上官云珠从四楼一跃而下,结束了48岁的生命。
1975年,31岁的姚姚不幸丧生于车轮之下。


没有人知道姚克是在何时才听闻前妻与亲生女儿的悲惨命运,也没人知道这母女俩宿命般的离开方式曾在姚克心中曾掀起怎样的波澜。尽管跟女儿相处的时间很短,毕竟血浓于水。离婚后姚克是否得到过女儿的消息,是否关注过女儿的成长?毕竟建国后,跟香港的联络存在风险。一切都只存在于我们的猜想之中。


1980年3月,中央组织部就《清宫秘史》案为姚克平反。
1991年12月18日姚克病逝于旧金山,享年86岁,比前妻上官云珠多活了38年。比女儿姚姚多活了16年。

吴雯于2010年逝世,夫妻合葬于旧金山一个面向太平洋的墓园内,面朝故土,眺望彼岸。 

世事沧桑,风流总被雨打风吹去。
 跟鲁迅先生成为忘年交

姚克文艺生涯的正式开启可说与鲁迅先生紧密相关:1932年左右,美国记者埃德加·斯诺找到姚克合作翻译鲁迅作品。他们合作编译中国现代短篇小说集Living China(《活的中国》),该书选编的24篇作品中有7篇来自鲁迅,均由姚克初译。姚克在翻译过程中遇到问题便写信向鲁迅咨询,两人因此相熟。

埃德加·斯诺

姚克给鲁迅写了一封热情洋溢的信,先生回信邀约姚克在内山书店见面。鲁迅十分厌恶那些纨绔少爷形象的文人,但见到一身洋装、头发锃亮的青年姚克,却并不反感。或许是姚克线条分明、温和儒雅的面容给人亲切感,或者只是缘分使然。
鲁迅后来谈及对姚克的评价时,认为姚克并非有人讹传的“洋场恶少”“别看他西装革履,却倒有真才实学,是个切实做事的人”。

 现存的鲁迅致姚克的书信有33通之多。而在鲁迅日记中,曾先后144次提到姚克,足见对这位年轻人的重视。

他当时才认识鲁迅不过一个月,因为知道小姚很想见见上海文坛上的人物,鲁迅就专门到一家饭店作东请了一次客,邀请了许多一流作家,并为他一一引荐。记得那天到场的有茅盾、黎烈文、田汉、丁玲、郁达夫、适夷等十几位。不久就发生了丁玲失踪事件,一时风声很紧,许多作家都避到别处去了,但鲁迅仍然和姚克通信来往,有时还到姚克的寓所去,或一同出去。

 鲁迅尤为认可姚克的英文能力,指出“以西文绍介中国现状,亦大有益”;强调“中国的事情,总是中国人做来,才可以见真相”。对于鲁迅先生的期望,姚克可谓终生践行:除了前述鲁迅的小说外,曹禺的话剧《雷雨》、中国传统剧目《贩马记》《打渔杀家》等都由他译成英文,介绍给国外读者。

1933年5月26日,鲁迅与姚克摄于上海雪怀照像馆

1936年9月22日,姚克在鲁迅家中和病重的先生见了最后一面。
不足九十磅的先生显得非常虚弱,手指间依然夹着烟卷。他笑着宽慰姚克:“不要看我娇嫩,我早已复原了。”
1936年10月19日,鲁迅先生与世长辞。
姚克强忍巨大悲痛,却没有留下一滴泪,他说自己“从小就和眼泪没有缘分”。

宋庆龄在鲁迅葬礼上讲话,左为姚克

姚克担任鲁迅葬礼的祭礼司仪。他胸戴白花,站在宋庆龄身旁;作为“鲁门十二钗”之一,为先生抬棺扶灵。鲁迅先生辞世后,姚克和欧阳予倩、程步高等明星电影公司人员一起,前往鲁迅寓所拍摄了有声新闻片《鲁迅先生逝世新闻》,留下了极为珍贵的历史资料。

多年后,姚克在文章中回忆:我始终没有加入任何政治性质的文学团体,更没有做过任何政治的活动,但他却并不因此而瞧不起我,或说我没出息。他只说过:其实只要写出实情,即于中国有益,是非曲直,昭然具在,揭其障蔽,便是公道耳。这是一种多么高尚而深刻的情怀呵!

后来的姚克似乎得了先生的衣钵,就算到了异国,也喜欢穿先生那样的长衫座谈、讲学,曾经的“洋装阔少”再也没了踪影。 

 进入明星:女主角有豹的妩媚与强悍

1936年6月,应欧阳予倩的邀请,姚克加入上海明星电影公司。受聘为编剧委员会副主任。他的第一个电影剧本《清明时节》在9月开拍,历时两月完成。影片由赵丹和黎明晖主演,聚焦一个封建家庭的遗产纷争。婢女春兰(黎明晖饰)被李家老爷玷辱后,诞下儿子小宝。春兰母子历经曲折,逃出李家控制,与纱厂工人王有才(赵丹饰)组成新家庭。多年后的清明时节,李家老爷与独生子意外丧生,李太太为保住遗产继承权,要求小宝认祖归宗。春兰夫妇因拒绝这一要求而被流氓打手驱逐,厂里工人联合起来帮助他们,但他们不愿连累大家,选择离开,并与最终被李家扣留的小宝惨烈告别。

青年赵丹

姚克企图以简单清晰的故事线,串联起内涵复杂的社会图景。即“近代中国的劳工阶级对于阶级的觉悟”,对于女主角春兰,姚克认为“我理想中的春兰是花斑豹那样的一个女性”,“她须有这豹的驯服、妩媚和美丽,同时也要有她的猛悍,坚强和精神,这整个地没有矛盾,前后不同的是环境,她的个性是一贯的”。内在的“野性的觉醒”是关键,这更近于“五四”个人主义的启蒙理路。 

姚克为明星公司撰写的第二个剧本是《吉人天相》,1936年12月有报道称,剧本“经编剧委员会通过,交一厂某导演,被拒绝摄制”,对此欧阳予倩请辞以示愤怒。李萍倩最初是喜欢这个剧本的,最后因何原因放弃拍摄就不得而知了。1937年初,明星二厂被合并入一厂,欧阳予倩在这年春天转入联华影业公司。姚克大约在这时或更早前离开了明星公司。

明星公司“编剧委员会”:从左至右依次为唐纳、姚克、欧阳予倩、卢敦

从上海到香港:《清宫秘史》引争议

1937—1940年间,姚克人在海外,从苏联到美国,主要从事戏剧方面的深造和创作,1940年7月姚克离美回国,倾力于戏剧领域:与黄佐临、吴仭之、费穆等人合作,参与创建上海职业剧团、苦干剧团等,大力推进“孤岛”话剧运动。历史剧《清宫怨》《楚霸王》《美人计》是他这一时期的代表作,尤其是《清宫怨》1941年7月由费穆导演,在“孤岛”上海公演后广受欢迎。 

1942年秋,姚克编剧的影片《母亲》就由舒适执导,由“中联”投入拍摄了。讲述受过新式教育的寡母李学清(顾兰君饰),因个人经历立志以儿童教育和父母教育为终身事业,并为之奋斗的故事。导演舒适对编剧颇为认同,称赞他以“生动的戏剧性的布局” 克服了这类素材容易流向的枯涩乏味。

顾兰君

初出茅庐的张爱玲也注意到这部影片,她在为英文杂志The XXth Century撰写的影评中她肯定编剧与导演之功,“在舒适出色的导演之下,它非常的成功”;影片贯穿着鲜明的现代意识,尽管张爱玲对这种意识在中国所能发挥的作用有所保留,但她仍为影片塑造的现代母亲所打动:“《母亲》所提供的现代心理学的万应灵丹是否能在基本上改变中国家庭伦理,是另一个问题。重要的是使中国人明白做父母的义务而不是他们的权利。《母亲》中的母亲对她的责任非常清楚”。

张爱玲

1948年4月,姚克有两部编剧作品先后开拍,分别是上海大同影片公司的《蝴蝶梦》和香港永华影片公司的《清宫秘史》,这也是他争议较大的两部作品。他因好友舒适的介绍进入“大同”,和影片《母亲》一样,《蝴蝶梦》仍由二人编导合作,影星白光担纲女主角田氏。

《蝴蝶梦》的同名京剧剧目又名《大劈棺》,曾一度因其中色情因素被列为禁戏,姚克尝试“旧瓶装新酒”的改编,招致不少批评,被认为是从“生意眼”出发的吸睛之举;他个人的创作初衷在对庄子民间形象的重塑和庄子哲学的普及上,“本剧之宗旨为在矫正大劈棺之恶趣,同时想借用这妇孺皆知的故事来介绍和阐明庄子之哲学,使一般观众可以对于这位大哲学家的思想有个初步的认识”。他笔下的庄子是没有法术的哲学家,其妻田氏也是理智人物,在与庄子的闲谈过程中幻想出自己与楚王孙相遇的故事,而后知觉是春梦一场,悟得庄子之“道”。

1948年拍摄的《清宫秘史》由他抗战时期的历史剧《清宫怨》改编而来,是集合了当时最优秀的导演和演员的大制作,无疑是姚克编剧生涯的重要一环。《清宫秘史》是香港永华电影公司的第二部作品,该公司在当时设备先进,网罗大批上海来港影人,是“全国最大规模的制片公司”。姚克回忆说:“以这样庞大的人力物力来摄制我的剧本,我当然不会不愿意”

正是在《清宫秘史》摄制过程中,姚克在香港做久居之计,“因为电影和戏剧是我本性所爱好的工作对象,而且香港的币值稳定,生活程度也相当廉宜,不像上海那么混乱。永华公司设备和器材之精绝非国内片厂所能及;李祖永又是我十一二岁的老同学,对我另眼相看,一点没有大老板对伙计的可憎面目”

1950年代,姚克(中)与宋淇(左)、孙晋三(右)摄于电懋公司

 1955 年, 他应国际影片公司 (电懋公司前身) 聘请, 与孙晋三、宋淇和张爱玲一起出任“剧本编审委员会”委员。从1948年至1957年,他编剧的影片共有11部,除《清宫秘史》外,还有:《一代妖姬》(1950,长城影业)、《豪门孽债》(1950,长城影业)《爱的俘虏》(1951,永华影业)《女人与老虎》(1951,泰山影业)《此恨绵绵》(1952,光华影业)《人海奇女子》(1952,新华影业)《名女人别传》(1953,自由影业)《玫瑰玫瑰我爱你》(1954,永华影业)《雾夜情杀案》(1954,光华影业)和《阿Q正传》(1958,长城影业、新新影业),与姚克合作的导演包括朱石麟、李萍倩、刘琼、程步高、张善琨、卜万苍、屠光启等,他们之中既有左派导演,也有立场中立或偏右的影人。 

从现存资料看,姚克到港后的部分电影编剧作品改编自西方文艺作品:《一代妖姬》参照了普契尼歌剧《托斯卡》;《豪门孽债》借用了陀思妥耶夫斯基的小说《被侮辱和被损害的》中的故事,《玫瑰玫瑰我爱你》的人物设置则明显来自萧伯纳的剧作《卖花女》。 

影星白光

姚克的“中国化”改编在历史背景及其影响上着力,将时代因素有效地编织进故事进程,《一代妖姬》讲述的是“二十年前的北洋军阀妄想用武力遏止革命的怒潮”的故事,女主角名伶筱香水(白光饰)的冶艳奔放之下是因压迫而生的原始革命冲动,“压力益大,革命的力量更大”。《豪门孽债》原为电影人刘琼计划自编自导的作品,后因筹备时间仓促,改由姚克执笔完成。故事被放置到抗战胜利后的上海,战争的重大变故可以是情节推动器,战后的种种乱象更可让观众认出“中国”,并指向影片主题。《玫瑰玫瑰我爱你》在叙事时间上跨越1949年,故事起始于上海,男女主人公前期的离合发生在南京与香港之间,后期则纠结于香港与新加坡所代表的不同人生选择。影片的地点转移里,隐现着部分中国人在时代风云下的离散路线。 

1956年,香港长城电影制片有限公司开始筹拍《阿Q正传》,导演袁仰安将编剧任务交给了姚克。 当年他和斯诺合作翻译鲁迅作品的起始之作就是《阿Q正传》,他也因此与鲁迅先生结缘。当时的香港电影界左右阵营两相对峙,“新长城”公司是左派电影的龙头,姚克供职的却是亲台湾政权的电懋电影公司,他自陈“毫不犹豫地接受”,“负起了千斤的重担”,为避免麻烦,化名“许炎”出任编剧。

在忠实于原著的前提下,经过姚克的改编,呈现于观众眼前的影片不但尽力连缀起原著小说中的片段,更借助添设的“龙套”人物和标志性场景的设置构筑起鲁迅笔下的文学世界;同时,为了使全片的故事性浓厚,对阿Q“恋爱的悲剧”进行了重新的铺设与梳理,使之成为影片主要线索。透过吴妈的经历,呈现了男权社会中妇女内在与外在的困境。

 该片在海外发行后颇受好评,例如意大利影评家雨果·加西拉奇就将《阿Q正传》列为他所看到的“最杰出的影片”之一;1958年8月,该片获得第十一届瑞士洛迦诺电影节“银帆奖”,主演关山获得“最佳男演员”殊荣。

让卓别林·希区柯克跟中国连接

姚克的“电影批评”并不多,集中发表于上海时期的1936年与香港时期的1966年 。

 1936年3月,姚克在The China Critic(《中国评论周报》)上发表The Chinese in Chaplin 一文;4月,该文中译《卓别麟的中国性》后刊载于《宇宙风》杂志。卓别麟是当时中国“最有名、最受欢迎的外国影星”,姚克对卓别林表演艺术的观察可谓别具慧眼,不同于1930年代左翼将其作为“无产阶级同情者”,在这篇文章中,他将卓别林的电影表演与中国古代戏曲中的伶工表演相比较,指出卓别林在中国广受欢迎的原因在于其身上浓郁而深刻的“中国性”。

 中国古代戏曲在舞台上将不同类型的人用“角色制度”来代表和区分,每一个角色都有其特定派头、语言及动作,这些在姚克看来可类比于卓别林的银幕表现方式,其人物造型与动作正是通过固定与重复的模式得以强化;而在艺术思想上,姚克认为卓别林的影片“既不是喜剧,也不是悲剧。它们只把‘人生的梦’中的一个短促的、蚍蜉似的、不重要的片断显示给你看,接着就是悠然一结,而消逝于时间和空间的广漠的空空”。 

《关于希治阁及其他》则聚焦前文已经提及的导演希区柯克,姚克与他在1955年12月曾经会面并做交流。1963年至1964年间,姚克致函友人详谈希治阁电影的构成技巧与镜头运用,《海光文艺》杂志择取刊登了部分内容。姚克服膺希区柯克在影片技巧上的成就,但指出其核心技巧不是人们通常着眼的镜头角度或紧张场面,而是其“构成”——英文术语称为“build”的方法。他以影片《鸟》为例详细拆解影片的叙事法,指出“如果前面没有一系列的‘构成’镜头,这样稀松平常的事绝对不能产生这么紧张恐怖的效果。希治阁善于制造紧张,就因为他‘构成’的手法高明”。 

姚克与希区柯克等合影,1955年12月

在对希区柯克影片分析中,他同样发现这正是我国的传统戏曲理论所重之处:“李笠翁《闲情偶寄》论戏曲的结构,早就提出‘密针脚’的重要;所谓‘密针脚’就是要注意‘构成’的技巧”。姚克又一次别开生面地完成了中国古典文化与西方现代电影的融会贯通。

(部分文字选自《新文学史料》2024年第四期)


森森老电影画刊
最精美的老电影图片,最高清的老电影视频,欢迎进入森森的老电影世界。
 最新文章