黑。
熊熊燃烧着的恒星也黑。
他一下明白，这不是黑，这是深。地球上，地在脚下，天在顶上，不过只是人类高不可攀，而这里，已经没有“天”的概念了。
他哆嗦了一下，感到刺骨的寒冷，大概是因为刚刚从冬眠中醒来，新陈代谢还没有完全恢复。“沙鸥号”舱内的陈设一如他出发时的样子，时间好像是同他一起才刚刚醒来。但他心里清楚，如果按照来时的推算估计，现在距离自己离开地球已经整整一百年了。
不，或许更少，或许更多。自己冬眠的时候，必定经过了无数天体，引力对时空的弯曲会让“沙鸥号”的时间和地球上的时间不那么吻合。他明知结果，却还是发出了冬眠后的第一声指令：“时间。”
声音带着晨起的干涩，并没有成功发清楚，他知道自己的声带需要等待一会儿。他起身，给自己接了一杯纯净水。一股冰凉的气息顺着喉咙淌下，这是地球上的体验。
不知道地球现在怎样了？或许问题已经被地球上的科学家们成功解决，或许已经被“精卫计划”的其他宇航员成功解决，或许——这是最坏的结果——还在等着自己的反馈。自己是最远的，他心里一清二楚。一百年匆匆流逝，如果到了现在，比自己近的那八个宇航员还未成功解决问题，那也就意味着整个“精卫计划”只剩下了自己还有拯救人类的希望。
希望不要这样吧，他宁愿做一个没用的人。他叹口气，感到喉咙已经舒展，便重新发出了询问时间的指令。Alpha终端发出回应，一粒围棋的小小投影浮现在舱内，一百年整，自己的时间是一百年整。他看向舷窗外，漫天星辰直视着他这个异类，令他感到惶恐。他冬眠了这么久，冬眠前Alpha的自动导航系统接管了整个“沙鸥号”，现在地球在哪个方位他确实不知道。地球可能在任何一个方位，也可能不在任何一个方位。他想要看看自己这一百年的大致路径，便轻声呼出导航系统查询。他感觉自己的声带有些陌生，和来之前在地球上的自己有些不一样。
他发现了一个很大的问题。
在第三循环季的最后一天，夜很凉。
他裹紧衣服，害怕自己的计划过会儿会被一个无法控制的喷嚏给打碎。这是第四循环季前的最后一天，穹顶公司已经宣布了今年的时间，精确到秒。他已经开始忘记在穹顶公司的穹顶竖立起来之前，人类是怎样度过季节之间的那些模糊日子，好像原本季节之间的界限就是如此清晰。他年少时，第三循环季和第四循环季叫秋季和冬季，而第一循环季和第二循环季则分别叫春和夏。
十二岁之前，他是个贪玩的小男孩，一身年轻血液热情奔涌，初冬依然穿着短袖，为了躲开老妈手里的外套四处奔逃，不理会老妈的嗓子有没有喊破。于是，有些时候就被理所当然地冻病，几乎气息奄奄地回到自己的房间，接着再麻烦老妈操心几天。
那是十二岁之前的好日子。十二岁生日后一个月，老妈去世了。家里来了一位新的老妈接替了上一任的工作。这个老妈和去世的老妈一样好，但他觉得还是有些不一样了。他知道新老妈什么都没有做错，甚至比去世的老妈做得更好，可他就是觉得不对。饭菜不对，外套不对，什么都不对。他说不出自己的感觉，就去找别的孩子，别的孩子同意了他的看法，但和他一样说不出来原因。他在吃午饭的时候四处验证自己的感觉，然后在另一张桌子上认识了她。
他十二岁，她十一岁。他问她自己的问题时，她正在画画，便头也不抬地说自己并非和他同一个老妈，他找错人了。他便扭头回去了。没想到的是，七年以后，他刚从大学毕业，因为穹顶公司的新材料广告，两人又见面了。当然，初见面的时候两人没有互相认出来，只是非常了解之后才知道了还有这段奇遇。他记得那个时候，穹顶公司还不叫穹顶公司，但后来用作穹顶的材料一面世，公司声名鹊起。这是一种强度和韧性都很出色的材料，造价又很低廉，原本是当做制造从飞机到玩具、从高楼到碗碟各种东西的物料。
后来建造穹顶的材料，自然比刚出的材料更加优秀，真的实现了穹顶公司第一版广告演示的效果，但那是之后的事情了。他至今还对穹顶公司当年的广告记忆犹新：一个宽敞明亮的教室，各种还在概念里的科技应有尽有，但在里面教学和读书的并非人类，而是恐龙。小恐龙学生们身穿校服，看着讲台上的恐龙老师，老师指着一块正在放映着的屏幕。屏幕上一颗巨大的陨石飞速坠落，在大气层中熊熊燃烧，携着灭世的威能。恐龙老师暂停动画，而后说：“七千万年前，有一颗足以毁灭我们的陨石冲向地球，还好‘穹顶材料’（那时候还没有被命名为穹顶，但他记不清究竟叫什么了）替我们挡住了它，才有了我们今天繁荣的恐龙世界。”说罢，他继续演示动画：陨石在半空中被一层看不到的材料阻隔，荡起一层层波纹，虽然看起来依然恐怖，但没有一点点传播到地面上。
他是自己选择去穹顶公司实习的，穹顶公司也欢迎他这种高科技人才。他站在广告牌前驻足很久。当晚他在网上寻找各类有关穹顶公司新材料的评论，几乎一片溢美之词：大部分都是展望这种材料会怎样降低建设成本，为人类带来怎样的机遇；少部分在质疑新材料是否真有穹顶公司许诺的那么优秀，大规模使用会不会有隐含的风险。千篇一律，他看得有些无聊。他刷着刷着，发现了一条感慨：“我不想这样，我想感受风。”
他气得鼻子几乎都歪到一边去，在确认了这条感慨真的是针对新材料的面世后，他在那条感慨下回复道：“哪有什么风？”
那条感慨在他喝了一口水之后就回复道：“陨石落下来，带起来的风。”
他张大了嘴巴，简直难以相信世上还有这样的人。他回复道：“没有什么风，只有横扫过来的冲击波。”
那边回复道：“要的就是冲击波。”
他盯着全息屏幕，边摇头边回复道：“它会瞬间杀了你。”
那边等了一会儿，回复是：“但我感受到了，不是吗？”
公元2016年，AlphaGo击败了人类传奇围棋选手李世石；2017年，AlphaGo又击败了人类当世最强围棋选手柯洁，迈出了人工智能走向未来的第一步。从此，所有的人工智能突破都叫新的Alpha。“沙鸥号”上配备的Alpha终端，就是人工智能在另一个领域的突破。
他发现自己呼唤不出自动导航系统。起先他以为是自己的声音还未完全恢复，但后来证明并不是这样，是自动导航系统没有回应。他尝试呼唤了其他系统，全部运转良好，只有这个要命的东西出了问题。最后，他只好叫出“沙鸥号”的日志，想看看能不能在浩如烟海的记录中发现什么蛛丝马迹。
Alpha恪尽职守地记录了飞船上发生的每件事。他让Alpha提炼出最值得回顾的部分：
旅途第七天，舱体震动，被小型宇宙尘埃云撞击；
旅途第三百七十五天，检测出冬眠系统有故障可能，并及时成功修复；
旅途第两千六百二十一天，检测到可能到达的空间里发生伽马射线暴，及时成功避开；
旅途第五千零三天，系统判断失误，被邻近行星引力捕获，又成功逃逸；
旅途第五千五百天，舱内温度达到二百摄氏度，温度调节系统故障，及时成功修复；
旅途第一万七千零六十天，邻近气态行星上发现疑似外星文明遗迹；
旅途第两万四千八百二十三天，接收到不明飞行物讯号，“沙鸥号”进入全屏蔽隐身模式，未予回答；
旅途第三万零九天，确认小型智慧生物飞船靠近，跟随“沙鸥号”航行；
旅途第三万零一十八天，小型智慧生物飞船离开。
看到这里，他已冷汗出了一身又一身，赶紧暂时关闭日志页面。他需要一点儿时间想想。Alpha的围棋投影在虚空中闪烁着冷峻的薄光，一百年，自己整整一百年的生命都交在了这颗小小围棋投影的手上。日志上已经是轻描淡写：Alpha还未拥有情感，所以那么多生死关头都被它的记录一笔带过，但他心里清楚，这几行毫无生气的字迹背后经过了怎样的危险重重。冬眠系统故障，自己会死；伽马射线暴，迄今人类见识过的最强毁灭者；被引力捕获，逃不出去就会变成那颗行星的人造卫星，永远绕着它直到宇宙终结，毁灭掉“永远”这个词的意义；舱内气温达到二百度，自己一无所知；更不要说之后的不明飞行物和已得到确认的智慧生物飞船，他们任何一个一旦对自己有攻击企图，自己都会死无葬身之地。他起身拿了一杯水，让来自地球的生命之源浸润了一下自己的精神，复又坐下。他知道自己是个十足的幸运儿。
在他冬眠的一百年里，唯一值得欣喜的是外星文明遗迹和小型智慧生物飞船。小型飞船不适宜长途旅行，也就意味着这附近一定拥有着宜居环境。但是，这个推论还有一个问题，就是这些小型飞船语境下的“附近”和现代人类语境下的“附近”是否属于相近的长度。
说不定，那个文明用小型飞船飞越的短途，比自己这一百年的行程还要长。他感到自己刚刚燃起的兴奋劲被一盆冷水骤然浇灭。他朝着舷窗外愣了一下，然后又唤出了日志。他一条一条地向下看，大多是些鸡毛蒜皮的小事，一直到第三万六千四百零二天，他看到了一条要命的东西：
旅途第三万六千四百零二天，自动导航系统失去回应，尝试修复失败。
Alpha的围棋投影依然在半空中静静漂浮着。
他盯着她的眼睛，神色里满是渴望和怯懦。远处，有人在燃放电子礼花，夜空中一次次炸开惊喜的五彩斑斓。她猜出了他的目的，在他将要脱口而出的一刹那伸出一根手指，轻轻贴在他微启的嘴唇上：“等等。”
他有些困惑，旋即含住了她的手指。她浑身像触了电，而后把手指缩回来，笑道：“别闹。”
他问：“怎么了？”
礼花照亮了穹顶，也照亮了她的脸，他看到她的脸上写满了悲伤。她说：“我知道你要做什么，但是还有件事你得知道。”
她的语气很冷静，他知道这不是玩笑，便问：“什么事儿？”
她张了一下嘴又闭上，纤细的脖颈抽动了一下，他从未见过这个初次相逢说“我想感受风”的她表现得如此艰难。远处的电子礼花放了半分钟，他等了她半分钟。她下定决心，扭过脸来，说：“我家有个世代相传的诅咒。”
他哑然失笑，而后搂住她说：“你装得真像。我是学物理的，你是学医学的，现在你居然会这么认真地告诉我：‘我家有个世代相传的诅咒’？”
她轻轻推开他，说：“听我讲。”
他终于相信，她这番话确实事出有因。他靠在栏杆上，开始听她讲的事情。她说，明朝时期，她家人在济州一带生活，到了万历年间，祖上出了位才子，年纪轻轻官至济州府知府，前途一片大好。谁料万历三十二年——
她顿了一下，他接过话头说：“万历三十二年九月乙丑，尾分有星如弹丸，色赤黄，见西南方，至十月而隐。十二月辛酉，转出东南方，仍尾分。明年二月渐暗，八月丁卯始灭。”
他会背不是因为他对《明史》感兴趣，而是她平时总会提起这件事，这又正好与自己的专业有关。她看了他一眼，继续说，万历三十二年，第谷超新星爆发。让万历皇帝看到了，把他吓得老老实实，张居正也因此成功上书。谁知道她家祖上的那位才子知府看到了，比万历皇帝的反应还大，当夜开始用了几个月时间翻阅古书，得出个“天将崩西南，地将陷东南”的结论，官也不要做了，带着一家人连夜北上。后来并没有发生天崩地裂的惨剧。临走之前，知府猛修天文，其他事宜都交给了一个心腹。当时有个舞女的案子，其实很简单，就是雇这个舞女的人不按约好的价位给钱，还武力逼迫她做更多的事情。心腹没把这案子判好，结果这个舞女当堂自杀，临死前诅咒济州府当任知府“子子孙孙都没法自制地舞蹈，直到死去”。
他似乎明白了什么，紧盯着她。她继续说：“传说我家祖上的才子知府就是这么舞蹈着死去的，这个诅咒成功跟着我们直到现在，只有少数可以幸免。这也是我学医的原因。而且，我现在查出来了，我确实也被这个诅咒笼罩。”
他的猜测已然成形，便试探地问她道：“亨……亨廷顿舞蹈症？”
她闭上眼睛，淌下一滴泪。
亨廷顿舞蹈症是一种罕见的常染色体显性遗传病，病症会在中年前发作，患者会愈来愈不能控制自己的手脚自主抽动，直到因此死去。两人都不说话。她看向婆娑的树影，低声说：“我早就想告诉你，可是……我……”
他已经清楚了这个“诅咒”的前因后果。他要做一个选择，这是他一生中最艰难的选择。他明白了她之前的苦心，如果自己那句话先前就已经说出来，这个时刻会更加艰难。他知道如果自己按照原计划说出那句话，他将会走入熊熊烈火，走进无尽深坑，他将一步一步看到自己被火焰烧成灰烬，被深坑埋入地底。他很感激她为自己留了后路，一切都未开始，一切都能避免。
穹顶之外，已经变了好几个季节，从春风和煦到冬雪纷飞。他已经看过了他的归宿，那是烈火和深坑，但他爱烈火和深坑。他挽住她的手，说：“你愿意嫁给我吗？”
他说：“我愿意。”
巨大会议室的气氛骤然松弛下来，他知道自己的决定很重要。几小时前，他把她有些发黄的处女作拿去保养归来，刚想好好做个菜满足一下口腹之欲，忽然就有一股难掩的倦意涌上心头。他几乎站立不住，东倒西歪地扑到床上，就匆匆沉沉入梦。他醒来的时候，发觉自己已经不在家里，而是在一个四下透明的房间里。这种极致的透明让他分辨不出房间的形状，好像落入了一个街头店铺常常售卖的水晶球，而自己则是那水晶球里的景物。
似乎过了一万年，水晶球的透明慢慢消失，变成了一个纯白的房间。紧接着，一个方向忽然打开了一扇门，走进来一个陌生女人。陌生女人稍微鞠了一下躬，说：“你好，欢迎来到‘精卫计划’基地。”
他愣了一下，同时在大脑里寻找着与“精卫计划”有关的信息，但失败了。他学术生涯那么多年，地位成果显赫，参与过不少大型工程、秘密工程，即便自己未能参加，也多少能够捕风捉影，但这个“精卫计划”他却从没听说过。他盯着这个陌生女人，疑惑道：“精卫计划？”
陌生女人的笑容温暖而陌生。
他明白了这个陌生女人不会轻易透露给他更多的信息，便不再说话，等着陌生女人告诉他他能知道的。果然，陌生女人继续说：“你现在在世界上最保密的地方。”
陌生女人从虚空中一拉，拉下一个操作界面，虚按了一个按钮。他立刻感觉到水晶球有些微微的震动，而后纯白色的伪装也悄悄褪去，房间外面一片漆黑。他看了陌生女人一眼，站起身来，朝墙壁走去，漆黑的远处有个光点。他说：“这肯定不是地心。”
陌生女人点了点头。他继续抚摸上墙壁，墙壁光滑，手感熟悉，他知道这是穹顶公司的杰作。他看到自己的手指按住墙壁，出现了一个倒影，倒影的手指和真实的手指紧紧贴着。他说：“这是海里。”
陌生女人点点头，说：“这里是地球最深的地方：马里亚纳海沟。”
远处的光点是灯笼鱼一类的深海生物。陌生女人带着他往房间外走，他犹豫了一下才跨出了房间。房间外是个纯白的走廊，他跟在陌生女人后面，走过一个又一个类似自己房间的小门。走着走着，陌生女人说：“抱歉用这种方式把你请来。”
他内心笑了一下，想，这哪里能用“请”这个字，根本就是入室抢劫。陌生女人继续道：“你已经经过了我们的各项检查，我们认为你具备参与‘九只精卫计划’的基本素养。这也是不得已而为之，过会儿你就知道了。”
陌生女人把他领到一个比先前房间门都大得多的门前，做出了一个“请”的手势。他看了一眼，莫名冷战了一下，经过了之前的一次“请”，他总觉得这次也是请君入瓮。但人已经到了这里，多想无益，他只好硬着头皮推开门。原来是一间大会议室，里面坐着二十几个人。他仔细一看，吓了一跳：这二十几个人无一不是政府顶级的首脑，都是单个出现就会是大新闻的那些高官。他迟疑地在门口停下脚步，里面一个人说：“别紧张。进来坐。”
会议桌前生成了一把新的椅子。那个人又对着门口道：“谢谢你，Alpha-R。你去做别的事情吧。”
他回头朝门口看去，看到陌生女人点了点头后，忽然消失，他方知道陌生女人是个全息投影。他怔了一下，往椅子上坐下。他很紧张。二十几位政府首脑开始分别发言，他终于明白了“精卫计划”究竟是怎么回事儿。
简单来说，在二十年前穹顶公司的穹顶成功建立后，凭借自己的生态系统抵御住了地球喜怒无常的天气，人类度过了温室里的二十年。这是人类最后的黄金时代：地球出现问题，人类科技解决，一切都没什么可怕的。但在这套系统运行了十年以后，穹顶公司和政府的研究员发现，这套生态系统虽然已经做到最大限度的“独立”，却还是要极小地依附于地球的生态系统。而当二百年后地球的生态系统彻底被毁灭，这点“极小的依附”会产生蝴蝶效应，穹顶内的生态系统也会跟着毁灭，人类自然也会遭受灭顶之灾。公司和政府的研究员们为此竭尽全力找到使人类免于灭绝的办法，但却毫无进展，人类文明的消亡无可避免。于是有大胆的研究员提出“精卫计划”，即利用人类的大部分或全部高级能量——包括但并不限于还未完全建好的戴森球——开启一个不知何往的单向爱因斯坦-罗森桥，派一些经验丰富的科学家经过宇航员的训练和教育，为人类孤注一掷地寻找下一个宜居之地。
听完了二十几位重要人物的发言，他先想的是爱因斯坦-罗森桥。“爱因斯坦-罗森桥”其实就是虫洞，但大家不说“虫洞”，说麻烦得要命的“爱因斯坦-罗森桥”，也算是一片苦心。“虫洞”听着就很可怕，进入了有被吞噬的风险；而“爱因斯坦-罗森桥”则不然，“桥”是此岸与彼岸的连接。他早就发现穹顶公司的生态系统不可能永远维持下去，但觉得在穹顶生态系统崩溃之前人类总能找到拯救自己的办法，可眼下看来时间要比自己想的紧迫得多。可是，不还是有二百多年吗？他问：“为什么要这么冒险？还有二百多年的时间，说不定到时候我们就……万一……”
一位首脑说：“万一。你也说了是‘万一’。地球现在的大气封锁了我们继续探索近太空的希望，理论很难得到实践，科技不会像过去几百年那样迅速发展了。我们有希望利用现有的资源解决这个问题，但也只是‘万一’。‘万一’这个词，对于整个人类文明的未来而言，实在是概率太小了。我们还需要别的尝试。哪怕是另一个‘万一’。两个‘万一’会同时进行，两个‘万一’会把我们的生存概率提升一倍。”
他说不出话。他知道自己又站在了一个十字路口。
他万万没有想到，教授会说出那句话。这位美院权威年已九十有五，如果不带电子眼镜，根本连云彩和锅铲都分不清楚了。
这一切都源于婚后她越来越热爱画画，她迷恋那种一切尽在掌控的创世感，艺术给了她取消或赋予一切事物意义的权利。她每天下班回来都会坐在画布前才思泉涌：她画风、画雨、画没有翅膀却依然在空中飞行的鸟。她说传说里那种五彩缤纷的鸟根本只是一种漂亮的草包，这只仪态像已经被穿在烤串上的丑东西才是真凤凰。
她的画挂满了他们的家，他见过她画的各种各样稀奇古怪的东西。让他印象最深刻的是一幅有他们两人的画：他和她站在穹顶外咫尺，原始人一样的衣袂猎猎卷动，紧盯着远处一颗陨石刚刚落在大地上带起的磅礴飓风。她后来开始带得意之作去问展一些画廊，但少有回应，展出之后也反响寥寥，她情绪很低落。他只好对她说：“现在就算是把毕加索搬来，也是这个结果。他的那幅《格尔尼卡》伟大吧？来了也一样，说不定还没你这次的反响大。别担心。”
她在他的温存里愈合了伤痕，继续画自己的作品。几年以后，她悄悄请求他托关系去找美院的教授匿名评画，他毕竟身有教职，也说得上话。他就是这样找到了这位美院权威，带去了她当时最得意的一幅画作。她很有自信，以至于那天他临走时，她还说：“我要好好做一顿晚饭。”
他带着画穿过那些超级住宅，每一座的高度都超过一千米，这是人类居住地缩小之后不得已的办法。他穿过这些如同巴比伦塔的建筑，感觉自己像一只渺小的蚂蚁。他走到美院，把画恭恭敬敬地递给那位老人，然后坐在他身边，等待着他的评价。他心里一点儿都不慌，这位老人是出了名的好心人，一幅画里哪怕有一点点优点，他都能挑出来给你信心。老人拿起水杯子喝了好几次，然后放下她的画，长叹一口气，说：“毫无天赋。”
他一呆，老人继续说：“不论这幅画的作者是谁，建议趁早放弃。”
他灰头土脸地离开美院，悄无声息地回到家。当他推开门看到她做好的一桌烛光晚餐，用尽了吃奶的力气才控制住自己逃跑的冲动。只有烛光，她看不到他的脸色。她把他请到桌上，然后问：“怎么样？”
他抬起头。她的神色有点慌张，和自己一样。他支吾道：“他说……”
她的脸色一下子黑下来，他们之间长久建立起的近乎心灵感应似的无声交流在这一刻帮了倒忙。他一路上都没想好怎么隐藏老人的评语，果不其然刚进门就被她看了个穿。她离开桌子，窝在沙发上一动不动，他也不想吃饭，一桌烛光晚餐变成残羹冷炙。
他担心她会因此一蹶不振，但第二天她的反应出乎意料：她像往常一样坐在画布前创作，不同的是，她边画边哭，边哭边画，泪水湿透了画布两面。
这九十八天的任意漂流正巧穿过了宇宙中一片天体特别稀少的区域，因为这样他才能醒来。他感到一阵后怕和心悸。直到Alpha终端提醒他的心跳过速他才意识到自己已经在原地坐了很久。他立刻对Alpha终端发出打开“沙鸥号”手动操作模式的指令，Alpha收到指令后，“沙鸥号”的内壁开始变得透明，变成一个和“精卫计划”基地房间一样的水晶球。
这个操作一完成，他就发觉大事不好，因为在他刚才看不到的那一面，是一颗正在剧烈向内塌陷的恒星。他简单检测了这颗恒星的现在状况：直径十亿公里，比太阳大得多；处于生命末期，即将塌陷为黑洞。
宇宙悄无声息，好像什么都没有发生。“沙鸥号”似乎在宇宙中静止不动，好像是一个观看恒星死亡的绝佳观景台，但他心里清楚，这只不过是因为尺度太大引起的错觉，“沙鸥号”绝不是观众，而是舞台上的其中一位演员。他检测了恒星与“沙鸥号”之间的距离，果然“沙鸥号”正在以极快的速度朝那颗死亡陷阱猛冲过去。他赶紧到操作台，把“沙鸥号”的动力斜向开到最大，尝试更改“沙鸥号”现在的航向，试图从恒星身边擦过去。
现在，千钧一发。他必须利用恒星的引力，因为即便“沙鸥号”的推进能力能够达到这颗恒星的逃逸速度，直接反向推进所承受的力也不是“沙鸥号”的机体材料能够承受的。这个材料虽然是穹顶公司的新科技，但在这种比那颗使恐龙灭绝的陨石还要巨大很多倍的力量面前，完全是不值一提。他不知道自己有没有过了那永不回返的一点，如果已经过了那一点，引力就会大到连光都逃不出去，自己的一切挣扎都将毫无意义。他考虑之前测出的距离，猜测还有机会。他还不想死：虽然来之前的他做好了有去无回的准备，但他来的任务还未完成，他还想继续下去，或许……或许自己是人类最后一个希望呢。
“沙鸥号”还在迅速地朝恒星坠去，但似乎方向有了一点点的改变。他刚想欢呼一声，却想到另一件事：他只想利用恒星的引力效应做一个类似弹弓的运动逃出生天，却没想过人类以前的试验都是在正常的天体进行，从未在即将变成黑洞的恒星面前进行。普通的天体有不变的逃逸速度，而在正在塌陷的恒星上，越近越危险，没人知道“沙鸥号”会什么时候通过那永不回返的一点。这是一场赌博：赌的是自己的命——不，或许是全人类的命运。现在看来，被这颗恒星引力捕获的“沙鸥号”就像一位赌场新人坐在了一位老千的对面。
他还记得那天深夜，她意识模糊地要他去拿那幅画来，这是这一年来她说得最清楚的一句话。那是她为他画的画像，一切都已经完毕，就只剩下最后一笔，那倒数第二笔是十年以前的事情了。这十年，她不由自主地全身抽动，连一支笔都握不住，更不要说画画；最近，已然痴呆，连饭都吃不进去。他早已怀疑她是否还认得自己，是否还记得那“万历三十二年”。他看着这十年她的挣扎和沉沦，怀疑真实的她其实早已去了。所以，她的这句请求是那么清晰和迷人，让他几乎一跃而起，又在原地愣住，泪水悄悄流出来，而他一点儿都不知道。他招呼了Alpha-H护士好好看护她，便朝家狂奔而去，不惜把毫无人气的家里翻得如同兵荒马乱，终于找到了那幅画。在回医院的路上，他回想起他们的一切生活细节，舞女的“诅咒”降临之前，他们的交流是多么畅快，完全是天造地设的一对；舞女的“诅咒”降临之后，他们几乎再也没有像样的交流，他们之间横着一道像是生命和非生命的鸿沟。他看着手里那幅缺了一笔就可完成的画，不禁难以自持。
他跑到医院的时候，她已经死去，嘴角挂着淡淡的笑容。Alpha-H汇报说，她是寿终正寝。此后的许多年里，他都在想那抹笑容的意义，他觉得，或许是她为了成功把自己支走不让自己看到她的死亡而得意；或许是不想让自己看到她的死亡太伤心。无论如何，那是她给予他最终的礼物。
他以一个鳏夫的身份活了十年，把她生前的画作们保养得如同刚从画架上拿下来。“精卫计划”选中他的一大原因，就是他的背景，他们知道他在地球已经了无牵挂。人类穷尽未建造完成的戴森球能量才勉强开出一个虫洞，计划是穿越虫洞后给予旅行者们不同的冬眠时间，以到达不同的位置。他选了最远的一百年，做好了有去无回的准备，做好了闭上眼睛就再也睁不开的准备。
而此刻，“有去无回”正从一个准备变成现实。他悲哀地发现，“沙鸥号”没有能力在到达无法回返的那一点之前完成自救，自己已经被判了死刑。当黑洞越来越接近，他们的距离越来越近，最后他会和“沙鸥号”一起被引力撕裂。他放弃了。她的画在舱内静静悬挂，是那幅两人面对陨石的画，画里的她似乎在看着自己。他默默对她说对不起，然后对全人类说对不起。他想，或许人类已经得救，或许这颗恒星正在毁灭人类文明最后的希望。如果是那样，人类文明怎么也想不到那么多的灿烂在宇宙层面上完全不值一提。人类自始至终都在与文明的“死线”赛跑，至今没有一次失败，但如果因此便以为自己是天选之子，永远不会失败，是绝对错误的。他忽然想起他旅途中经过的那个“外星文明遗迹”，或许不知多少年以后，还会有其他星球的智慧生物经过地球，像自己一样看到人类文明的“遗迹”吧。
“我真诚地祝福你们是旅行经过地球，而不是像我一样。”
说完，他闭上眼睛。他虽然不知道自己离永不回返的那一点到底还有多远，但他知道一定越来越近了。经过那连光都逃不出去的一点后，他会瞬间跌进去，迎接自己的死亡，但从外界看来，因为那一点里的光永远传不出来，所以自己看起来会永远停留在那一点的外面。在那外面的一瞬间会被拉长到永恒的地步。
就像她的笑。
（刊发于《西部》2019年第2期“西部头题·科幻文学”）
李子麒，生于1998年。新疆作家协会会员。2012年开始在网络上发表小说。短篇小说《谜》获得 “中国好文笔”全国征文大赛一等奖，长篇小说《正值青狂》获得“北方十五省市文艺图书评奖三等奖”。作品散见于《少年博览》《西部》《青年作家》等。
