索尔仁尼琴106周年诞辰：不撒谎，不原谅，历史在他的面前屈服

文摘 2024-12-11 20:03 四川

北游读书

北游与您一起深度阅读

哈佛大学的一位文学教授在给学生介绍俄国文学时，将教室的窗帘全部拉上，关上灯，教室漆黑一片。

教授在黑暗中点起一支蜡烛，黑暗中有了一丝光亮，“这是普希金”，他对学生们说。教授又点起一支蜡烛，“这是果戈里”。教授走到教室门口，打开灯：“这是契诃夫。”他又走到窗边，猛的打拉开窗帘，耀眼的日光洒满教室。教授说：“这就是托尔斯泰。”

然而故事并没有结束，再后来，教室窗帘被拉上，灯也熄灭了，漆黑一片中，只有一个微弱的烛光摇曳，教授说：“这就是索尔仁尼琴”。

▌“一句真话比整个世界的分量还重”

索尔仁尼琴出生于十月革命的第二年，父亲在他出生前6个月战死在德国前线，是母亲一手将他拉扯大。

1945年，服役期间的索尔仁尼琴，因在信中对斯大林“不敬”，被判处8年徒刑，在严寒和劳苦的集中营内度过了8年铁窗岁月。刑满获释后，又被流放到哈萨克。

在集中营索尔仁尼琴身患癌症，历经生死辗转，却又奇迹痊愈，几次面对死亡的经历，使他对死亡不再恐惧，他立志把所见所闻真实地记录下来，替千百万蒙冤受难者建立一座纪念碑。

索尔仁尼琴后来回忆道：

“在集中营疲累的长途行军中，在冰冷的寒夜里，点点孤灯透过黑暗偶尔照亮了囚徒的队伍。不只一次，我们渴望要向这世界吐出哽塞在喉的郁结，只望它能听到我们之中任何一个人的申诉。”

当世界充斥着谎言时，真实就具有雷霆万钧的力量。

因此，当1960年他的第一部小说公开发表时，人们瞬间意识到，一个新的文学大师进入了世界文坛。

向世界发出自己的声音，以毕生的创作去还原历史的本来面目，这就是索尔仁尼琴的写作宗旨。

正像他经常引用，最终传遍世界的一句俄罗斯谚语所说的：“一句真话比整个世界的分量还重”。

▌不在“可能”的时候写作，只在“必须”的时候写作

在诺贝尔奖的历史上，被迫用“个人理由”拒领的人很多，但能在有生之年让诺奖开特例补领的人却很少。

1974年，诺贝尔奖迎来了一个迟来的领奖者，此人便是苏联作家索尔仁尼琴。

他1970年获诺贝尔文学奖，那一年，他因“个人理由”没来领奖，是害怕自己回不了祖国；1974年他来补领，是因为他已被流放，根本回不去了。

瑞典文学院授予索尔仁尼琴诺贝尔文学奖的理由，便是他“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时，所具有的道义力量”。

“不在‘可能’的时候写作，而在‘必须’的时候写作”，这是唯独属于俄罗斯文学的伟大传统。

这个伟大的传统包括了普希金、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等一长串巨人的名单。即使在斯大林统治的残酷岁月里，在受这一传统影响的土地上，仍然产生了索尔仁尼琴等等五位诺贝尔文学奖得主。

索尔仁尼琴之所以“必须”写作，是因为在他们身后站立着千百万的个体，这千百万个人组成的千百万个故事、千百万种命运等待着他们记录，逼迫他们发声。

索尔仁尼琴曾在小说中借主人公之口说出了自己的文学主张：“一个国家有了一个伟大的作家——就像有了第二个政府。”

因此在被抛入灾难中时，索尔仁尼琴没有沉溺于哀怨，而是选择研究无数个体受难的秘密机制，以便保存“残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物”。

而索尔仁尼琴交出的成果正是两部不朽的名著——前者即流亡前所写，令索尔仁尼琴名扬全球的《古L格群岛》；而后者则为他流亡期间写就，倾注了一生思考与生命之火的作品《红轮》。

就重要性而言，索尔仁尼琴自己也曾多次表示，自己最重要的作品并非《群岛》，而是这部《红轮》。

为守护个体，走出苦难而写作，既是秉持自俄罗斯文学的伟大传统，更是他护佑着良知的火种，使我们不致再次堕入无尽的黑暗之中的一生志业。

正如他在书中所说的，我们对他人的苦难闭目塞听，是因为我们每个人都自以为可以避免他人的命运。然而，在这个权力者将人完全视为物的社会，没有人会真正是安全的。谁都不能保证自己一生平安无事，半夜不会有人来敲门。

▌用一支笔战胜了一个超级大国

2008年，在索尔仁尼琴去世的第三天，俄罗斯《消息报》用了五个整版，讨论关于索尔仁尼琴在祖国和世界的文学、历史和文化中占据怎么的位置？

这位垂垂老矣的大作家最后在人们眼里留下的并不仅仅是苍老的模样，索尔仁尼琴的一生见证了整个苏联崛起与毁灭，正是在他的笔下，苏联在全世界的道义形象瞬间崩塌；

因此有人评价说他“用一支笔战胜了一个超级大国”，而且正如俄罗斯报纸对他的盖棺定论——“俄罗斯在20世纪最后的1/3是在索尔仁尼琴的旗帜下走过的，并且结束在索尔仁尼琴的音符上”。

任何民族的历史上都有这样一些人，他们是民族的良心，把人的尊严视为最高准则，并以不屈的精神体现出这个民族不朽的一面，甚至“可以让历史在他面前屈服”。

也正是以索尔仁尼琴为首的这批俄罗斯作家的写作与见证，真实历史才不致湮没无闻，千百万受难者才不会白白地付出生命，成为毫无意义的牺牲品。

俄罗斯思想家别尔嘉耶夫曾认为：“俄罗斯文学不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。”

因此，世界上从来没有任何一个国家的文学，能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱。

但苦难本身并不会成就一位作家的伟大，历经苦难的民族很多，诞生出伟大的作品的却很少。

就像索尔仁尼琴，他“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”，他的作品是“为了免除下一代的苦难”，是为了使人不忘记苦难和苦难的制造者，是为了神圣的事业和崇高的理想。只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住这样一个人，记住他的作品，因为，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。

▌复杂的索尔仁尼琴，复杂的俄罗斯

和其他20世纪顶级知识分子一样，索尔仁尼琴也注定是个盖棺不能定论的符号，索尔仁尼琴的一生充满着“向后看的反专制”的悖论——他反专制，反极权统治，同时也反对威胁俄罗斯文化根基的工业化、城市化。他的“复古”特色，自然受到一心要恢复俄罗斯帝国霸权伟业的普京青睐与宣扬。

正是复杂的俄罗斯，才能诞生出复杂的索尔仁尼琴。就像俄罗斯文学史上的那些伟大作家一样，索尔仁尼琴顽固的性格，坚持看起来落后于时代的意识形态和政治主张，并不妨碍他们在艺术创作上，以及在人类社会政治史上留下不可磨灭的足迹。

文化牌是所有传统文化大国在转型期都会使出的杀手锏，被偶像化的索尔仁尼琴是否还是真实的索尔仁尼琴，明晰这一切还需要回到他的作品。

索尔仁尼琴一生中最重要的两部作品分别是《古拉格群岛》和《红轮》，遗憾的是，前者已经难觅，而《红轮》也因种种原因早已绝版，网上在售的，都是零散的残卷，并且散落在不同的渠道，即便一卷本的二手书都溢价到900多元。

我们深知此书之价值，经多方努力争取，终于集齐目前中文最全《红轮》版本（全三卷、16册版），作为索尔仁尼琴一生最重要的一部作品——《红轮》，收藏这套书还有三大理由：

●“20世纪俄罗斯版的史记”：本书对“苏联这一体制何以产生在这片土地上”进行了深刻的反思，因此被称为“20世纪俄罗斯版的史记”。然而，对于今天的中国人来说，其史学价值和文学价值，比《史记》更重要，更直接。因为，它描写的那段历史距今并不遥远，而我们依然生活它的延长线上。

●题材特殊：苏联的崛起与崩溃，堪称整个二十世纪最重要的历史事件，其中有无数的经验教训有待反思。但尽管读者的需求很大，现实却是类似《红轮》这样深刻的书，无论新、老书的出版和讨论，都已经越来越少。

●洞鉴现实：索翁的这部巨著，其中文版从翻译到全出版，历经二十年光阴。其现实主义的笔触一脉相承俄国文学巨匠们的传统，那种激烈的批判现实的见识、勇气和果敢，以及展露出的对二十世纪俄罗斯历史的深度透视，令人叹为观止，当下绝大多数作家，恐怕无法望其项背。为此，北游诚挚推荐这套中文最全版本《红轮》（全三卷、16册版），好书难得，值得珍藏。识别下图二维码，即可一键收藏独家绝版书（还可在规格中一并选购“中意俄三位国宝级作家作品集”）。

点击 阅读原文 查看更多独家好书

北游读书

北游的读书小号，与您一起深度阅读。大号是【北游独立评论】

最新文章

“白左”是怎么发家的？

罗素：避免愚蠢的五个方法

什么是地狱？

“周期天王”周金涛：人生就是一场康波，你一生的财富机会只有三次

乌托邦的两个掘墓人：通往地狱的路，都是由美好的愿望铺成的

人类是怎么变富的？

梵高！梵高！

中国“大一统”的四大原因

杨奎松：直面中国革命逻辑

革命与反革命：这一段离我们最近的历史，为什么真相反而最模糊？

认识欧洲、认识世界：没有国家可以在孤立中存在和发展

一个人不讲道理的7种表现

“打假”佛教：看看佛教最初的样子

索尔仁尼琴106周年诞辰：不撒谎，不原谅，历史在他的面前屈服

从世界看中国，才能逃脱“历史周期律”的死循环

圣经与利剑：人类为巴勒斯坦流的血，比为地球上任何地方流的都要多

独家新书《连根拔起》：一本书说清移民美国的“代价”

世界六大火药桶：历史与现实的碰撞，文明与野蛮的冲突

胡适没看透，鲁迅没看透，他却看透了

哈耶克这句话的含金量还在上升

站在思想高墙上的维特根斯坦

鲁迅的文字仍不过时，是一种悲哀

琼瑶不是“轻生”，而是按下了快进键

一个人最大的智慧，就是不自欺

张维迎的六大洞见：“市场”的力量，既关乎财富，更关乎我们的未来

哈耶克最后的预言正在实现

生前，大家避之唯恐不及；死后，全世界疯狂爱他

日本转型留给世界的四大教训

他用思想做锤子，敲碎头脑中的常识与定势

“独立”精神的基本底线，何时成了知识分子的最高要求？

媒介是如何控制我们大脑的？

关心政治的目的不在权力，而在自由

最常见的12个逻辑谬误（请收藏备用）

基督教缔造的六个现代观念

剑桥史经典五书：“剑桥史”之权威，无人出其右

哈耶克三原则：在自由与奴役之间，没有第三条路

观念不同，终将渐行渐远

第一推动丛书精选：霍金、薛定谔等世界顶尖科学家写的科普书

压倒苏联的最后一根稻草

1943：中国现代史真正的十字路口

支配中国历史的三股“暗流”

“新无知”的三种表现

赫拉利：在二十一世纪，“稳定”是个我们无福消受的奢侈品

生前，大家避之唯恐不及；死后，全世界疯狂爱他

知识分子的四个神话

韦伯——思想史上绕不开的里程碑

张宏杰：中国历史的五大脉络

绝版复活：《当代中国的阶层结构分析》透视当代社会真问题的硬核好书

经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退，源于错误思想的流毒

遗毒深重的四个“政治金句”

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉