因为他们手上，握有评价世间万物的权力，即便权势如帝王、元首；神圣如教宗、牧首，也终有一天要在他们的笔下“屈服”。因此，尊重读书人、敬畏知识分子，成为了古今社会共同的价值观，崇拜乃至神话知识分子也就成为了一种常态。然而，事实上，作为观念处理者的知识分子，造就的观念罪恶同样罄竹难书。以至于乔治·奥威尔不无讽刺的说道：“一些理念是如此愚蠢，以至于只有某些知识分子才会相信它”。![]()
而在现代社会，传媒高度发达，使知识分子有了更多发声机会，直接将他自己所谓的见解、思想传递到给芸芸众生。于是有关知识分子的神话，更是愈演愈烈。
一提到知识分子，大众就很自然地默认他们“博学多才”、“无所不知”，是人类知识的伟大传承者。
但其实，在专业分工、知识爆炸的现代社会，学科壁垒越来越高，知识盲区越来越多。学者穷尽一生，也只能研究一片知识马赛克，再也没有人有机会成为一个亚里士多德、达·芬奇这样的百科全书式思想者。但讽刺的是，一个知识分子往往因为其某一方面的突出成绩，而被大众视为全领域的真理权威。比如罗素、爱因斯坦都不懂经济学，却高度赞扬计划经济，引发很多人推崇和效仿。对此，法国思想家朱利安·班达在《知识分子的背叛》中，毫不留情地提出了知识分子的“及格标准”：知识分子不一定要博学，但是必须关心自由、批判权力、守护文明，否则就是尸位素餐、欺世盗名、背叛人类。
很多人以为，知识分子专门从事思考研究，他写的书一定是深思熟虑、字斟句酌的作品。他的言论，一定是洞察时代的思想。但其实，那只是古代的情形。现代获取知识的门槛越来越低，深刻的观念其实也越来越少。![]()
▲萨义德正如美国作家萨义德在《知识分子论》中所指出的，在媒体发达、政治与学术利益交融的现代社会，知识分子已经深度嵌入权力结构，其一言一行都深受社会影响，也影响着大众生活。但他们自身并没有什么深刻的思想。浮躁的流量风气，使那些擅长逢迎的“知道分子”，以平庸和媚俗垄断了评价体系。海量的文字垃圾，将真正有思考深度、批评锋芒的知识分子，重新赶回了象牙塔。于是，表演深刻的“知道分子”越来越多，追求深刻的知识分子越来越少。当追逐名利、鄙视真理的人垄断了“知识分子”的头衔，使知识职业沦为一种庸俗的“营生”，大众就不再尊重知识分子，对真理和文明也失去敬畏。
很多人还以为，知识分子是一群不仅具备“独立之人格、自由之思想”，更是德才兼备的高尚人士。![]()
▲民国知识分子
美国思想家保罗·约翰逊在《知识分子》一书中，以翔实的史料、辛辣的笔调，揭露了很多著名知识分子不为人知的一面。像卢梭、托尔斯泰、海明威、罗素、萨特这样的超级知识分子，其实都是有血有肉的普通人。他们同样自私、虚荣、短视；他们同样可笑、可悲、可叹。而在极速变化的现代社会，这些弱点都会被急剧放大。如果我们始终对知识分子抱有不切实际的期待，认为他们总是能“勇敢、独立地表达真理”，期望越高、失望也就越大。
启蒙时代以来，知识分子不遗余力地讴歌科学理性、抨击矇昧主义，以意识形态取代了宗教信仰。于是在大众眼中，知识分子常常带着“理性、冷静”的光环。事实上，知识分子对某些意识形态的狂热，比传统宗教更反智、更霸道。对民族主义、国家主义甚至极权主义顶礼膜拜的知识分子不胜枚举。▲左翼知识分子
正如法国思想家雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》中反复发出的警告：现代知识精英将宗教抨击为“人民的鸦片”，对传统的政教合一、宗教战争深恶痛绝，却对意识形态的政教合一、宗教战争趋之若鹜；意识形态是“知识分子的鸦片”，大众接受的二手知识是“二手烟”，是一种更严重的“双重毒害”。正是这些“意识形态新宗教”日复一日地鼓动人性的败坏，才造就了现代社会的乌托邦罪恶。这是一个德鲁克所谓的知识社会、一个自媒体高速发达的时代，使无数人成为了知识分子，并且有了发声的机会。因此，越是这种众声喧哗的时代，我们越要意识到知识分子的缺陷，不要把在媒体上有机会发声的“知识分子”视为全知全能全善的上帝，唯其马首是瞻。正如思想家索维尔所言——很多知识分子最大的问题，就是常常忘记自己不是上帝。这不仅关乎人类文明的存续，也是每个现代人独立思考、清醒决策的必要前提。没有谁能揭破知识分子的神话，除了极其优秀的知识分子。为此，北游诚挚推荐五位优秀知识分子反思“知识分子”的力作——“读懂知识分子五书”朱利安·班达《知识分子的背叛》（独家书），爱德华·萨义德《知识分子论》，保罗·约翰逊《知识分子》（独家书），雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》，托马斯·索维尔《知识分子与社会》（独家书）。沿着五本经典提供的四大视角，我们可以十分笃定地认为：对知识分子少一些崇拜、特权、揣测和绑架，他们反而更能谦卑、尽责、独立和清醒；而我们也才能真正的将他们的知识和思想化为己用。五书都是大家手笔，更是讨论知识分子的传世经典，阅读、收藏、送礼必备。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
