生命之旅，终临彼岸，死亡如影随形。无论生前辉煌如夏花，终将归于沉寂，融入宇宙浩渺，化作尘埃一缕。
生死循环，人皆难逃此劫，多数凡尘难以超脱生死之念，因生命之美，故逝时遗憾尤甚。
毛主席对死亡泰然处之，常以外人前轻松调侃，言辞间尽显幽默风趣，视其为寻常话题，无惧其威，反似开启愉悦异界之旅的序章。
毛泽东生涯险象环生，却铸就了不朽传奇。其乐观豁达的胸襟，在直面生死之际更显非凡气度。
与常人避之唯恐不及的态度截然不同，毛主席在谈论死亡时显得从容不迫，他甚至还为自己制定了关于死亡的规划，列出生死可能的形式。这种态度无疑极为与众不同，堪称非凡之举。
毛主席的生死观独特而深刻，他看淡生死，从容面对人生的必然归宿。这种超脱的生死观念，反映了他坚定的革命信念和无私奉献的精神，为我们留下了宝贵的遗产。
【毛主席的“死亡规划”】
死亡规划，这一现代社会的鲜见议题，虽常与职业规划等并列提及，却鲜有人深究。然而，它确确实实存在，成为生命蓝图中的一抹独特色彩。
毛泽东主席生前，已对身后事深思熟虑，预先作了周详的安排。
他详尽规划了生命的终章，从离世方式到葬礼仪式，再到遗体安排，乃至接班人的选定，无一不精心考量，尽显周全与细致。
1963年，成为了这一切的起点。那么，毛主席为何会有那样的举措呢？让我们从历史的长河中探寻原因。
1963年末，罗荣桓元帅在京辞世，享年61载。他一生征战沙场，功勋卓著，为我国革命事业铸就辉煌。自1927年起，与毛主席并肩作战36载，历经风雨，结下深厚革命情谊。
骤闻挚友离世噩耗，毛主席心潮难平，悲恸难抑。他怀着沉重的心情，出席了追思会，默默送别了这位挚交。
自此，毛主席渐入沉默之境，神态黯淡，茶饭无味，夜不能寐，身体与精神皆显疲态。
悲伤之际，毛主席常沉浸于对逝去战友的深切怀念，思绪不由自主地飘向自己终将面临的归宿，情感在这一刻尤为浓烈。
毛泽东虽然伟大，但他也是人，有着和所有人一样的生命终点。正如俗语所说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”意为人都无法逃避生命的终结，但应以高尚品德和伟大贡献成为后人学习的楷模，毛泽东同志的不朽功绩和崇高精神正体现于此。
某夜，毛泽东忽有所感，向医伴吴旭君吐露心声，定下生命终章之“主旨”。继而，他悠然谈及自己的离世设想，首言将如何安详辞世。
毛主席曾设想过他可能的五种离世方式。
第二种情况是溺亡。
外出时乘坐交通工具，虽便捷却也潜藏风险，第三种不幸便是意外车祸导致的离世，车辆失控、碰撞等意外时有发生，令人扼腕叹息。
另有一类死亡方式，是细菌侵袭下的无奈凋零，成为生命旅程的终结。
毛主席曾预言自己可能会因飞机坠落而遭遇不幸，这种设想显然有些过于悲观。但无论如何，我们都应铭记伟人做出的伟大贡献，而不应轻信或传播未经证实的言论。
语毕，毛主席笑声朗朗，全然不顾吴旭君的轻言相劝，兴致盎然地谈起了自己对身后葬礼的设想。
毛主席的葬礼，异于常人，他愿其氛围欢快而喜庆，宛如庆典，而非哀悼之会。
他嘱咐吴旭君，盛装出席为妙，尤爱红裳或繁花似锦之衣，面带春风，洋溢喜悦之色，方能尽显风采。
在庆典之后，毛泽东主席提议吴旭君上台发表讲话，为她赋予新的舞台使命。
"庆典落幕，毛泽东主席的遗体即将步入火化殿堂。作为火葬的积极倡导者，他亲笔签署倡议书，此番身体力行，旨在树立国民典范。"
骨灰轻撒长江水，伴主席生前所爱游。江流不息，眠此亦安，永享自然之怀。
愿我离去后，骨灰融入长江水，滋养鱼儿生命。你轻撒之时，请对鱼群轻语：鱼儿啊，毛泽东以此身赔罪，生前有所食，今为尔等食，愿尔等茁壮，继续守护人间。此乃自然循环，物质恒存之理。
毛主席的话语落下，忍俊不禁地笑了起来。而吴旭君却脸色大变，连连摇头，坚决反对，直言这绝对不可行，这其中有着万不得已的原因。
毛泽东听后略显不悦，深知吴旭君立场却难掩异议。此番“生死之论”，实乃早有预兆，非空穴来风。
【直面死亡：我收到了上帝的请柬】
毛泽东坦然阐述身后规划，这份从容源自其对生死超然的乐观视角。
常人谈及死亡，常显讳避之态，尤其在长辈前，更恐遭斥为不吉。然毛主席与众不同，他人所避，他偏愿言。
1961年9月，毛泽东主席与蒙哥马利会面，首次触及生命终章之议，展开了一场关于死亡的深刻对话。
毛主席六十八载，体魄健硕，运动不辍，神采飞扬，无丝毫老态龙钟之态，更无病态之气。犹能携蒙哥马利共游长江，展豪情壮志。然何以猝然论及生死之事？
陈赓大将辞世，这是最终的答案，他以生命的终章，为历史篇章画上了沉重的句点。
1961春，陈赓大将骤逝，年仅五旬又八。毛公骤闻噩耗，未及备也，心感生死无常之痛，哀恸之余，对未来之路亦添几分忐忑。
面对蒙哥马利，毛主席幽默表示：“将来，我将与马克思这位我心中的上帝会面。”此语既显亲切，又巧妙顾及了友人的信仰背景。
毛主席所言“届时”，即指七十三载春秋。鉴于孔子、孟子分别于七十三、八十四岁辞世，民间故有“七十三，八十四，寿终正寝无需催”之说。毛主席亦自感难以跨越七十三岁之槛。
四年时光，与马克思交流未尽，但已足矣。毛主席言笑晏晏，视此非哀事，反觉是赴老友之约，欣然前往。
然而，事态并未遵循毛主席的“蓝图”展开。他悠然自得地享年至73岁高龄，更于晚年畅游长江，风采依旧，不减当年之勇。
毛泽东主席在接下来的五年里，依然保持着旺盛的生命力，尽管偶有小恙，但总体上健康且充满活力。
1971年的一场意外，骤然让毛主席的健康状况恶化，并促使他深刻反思生死之事。
1971年9月13日，林彪遭遇空难，飞机坠毁，命丧当场，史称“九一三”事件，此事件令毛主席深受震撼，精神受创。
他昔日健壮的体魄，如今却频遭疾病侵扰，小恙大病接踵而至，健康每况愈下。
1975年4月2日，董必武辞世。同年12月，82岁高龄的毛主席会晤了金日成及其代表团，双方随即展开了深入的对话。
在对话即将落幕之际，毛泽东主席感慨万分，谈及了关于健康与生命终结的深刻议题。
中共高层多患重疾，周总理、刘伯承、康生等皆受病痛折磨，毛主席亦身陷病榻，生命倒计时已悄然开启。
毛主席微笑间，轻声道：“我渐感疲惫，接下来的重任，便托付于你们了。”
金日成以谦逊之姿表达感激：“衷心感谢，愿您体魄强健，福寿绵长。”
毛主席平静地摆摆手，脸上露出从容与坦然：“真的已经力不从心。”
金日成面露困惑之色，轻声询问：“是何缘由？”
毛主席风趣地回应道：“上帝若真有请，我便去赴他的烧酒之约。”话语间，他忍不住笑意，溢于言表。
金日成神情凝重，言辞恳切：“您的存在，是中国、朝鲜、亚洲乃至第三世界人民的巨大鼓舞。您的长寿，是我们无比珍视的财富。我们衷心祈愿您长留人间。”
毛泽东敛去笑意，微叹一声，几不可察，随即轻巧地将话题引向了另一方向。
半年后，基辛格与布什访华，与毛主席在书房内相聚。主席虽至耄耋，却更显岁月沧桑，三人共叙友好。
他面容略显臃肿，步履蹒跚，大腿不时微颤，似已难承重负。言谈间，他常以手掩口，轻咳数声。“胃口尚好，睡眠亦安，此处功能尚存。”
面对基辛格的关切，毛主席轻拍额头，示意其安心。然而，他的身体状况已难掩疲态，尽显力不从心。
毛主席戏言：“我乃是为外宾特备的展品。”随后，他轻描淡写：“我即将赴上帝之约，已得他亲笔邀请。”
基辛格听后，眼神中闪过一丝意外，他缓缓说道：“不必急于接纳，可以慢慢来。”
毛泽东未应声，毅然在纸上挥毫：“我遵从Doctor的旨意。”此Doctor，一语双关，既指医者，亦指誉满全球的博士基辛格。
谈话后，毛主席健康日衰，时而陷入深度昏迷。昏迷时间渐长，清醒时却仍坚持阅报批文，虽身体沉重，但意志坚定，不辍国事。
周恩来总理于1976年1月8日离世，全国亿万人民陷入巨大悲痛之中，尤其是那些与共和国的功勋共同度过的群众。长安街上，人潮涌动，但却无声哽咽，无尽的悲伤蔓延至远方，可见周公的伟大事迹在他离去后所留下的深刻烙印，深深印刻在人们心中。
闻此悲痛消息，毛主席静默不语，任凭泪水默默滑落，听值班员哽咽读着讣告。至总理悼词处，他终难自禁，放声痛哭。
1月15日，北京隆重举行周总理追悼会，而毛主席因重病缠身，未能出席，他虚弱至极，连站立之力亦无。
总理逝后，主席神情黯淡，笑容难觅，双手无力，需人扶持文件。昔日雄辩之才，今言语艰涩。生死离别之痛，缠绵病榻之苦，主席历经沧桑，令人唏嘘。
1976年9月9日，零时10分，毛泽东主席的心脏缓缓停止了跳动，他带着对国家和人民的深情厚爱，永远地离去了。
毛泽东主席辞世后，中央迅速召开紧急会议，决定举行隆重七日吊唁，同时决定永久保存主席遗容，以供后人缅怀敬仰。
会议闭幕，医学精英们闻讯即动，夜以继日奔赴中南海，迅速投入到主席遗体防腐的紧张工作中。
金秋九月九日，午后四时，中央人民广播电台庄重宣告，伟大领袖毛主席与世长辞，举国同悲。
新闻震惊全国，亿万民众心碎泪如雨下，悲恸难抑，有人倒地不起。他们心中的守护神，黯然陨落。
9月10日，毛主席身着新裁的浅灰中山装，发丝整洁，面容宁静如眠。次日，遗体静卧于透明水晶棺，社会各界人士纷至悼念，表达深切哀思。
9月18日，天安门广场庄严肃穆，毛主席追悼大会在此举行。民众自发聚集，臂缠黑纱，胸佩白花，默默步入广场，深情凝视城楼上那幅庄严的遗像，缅怀伟人。
碑前人潮涌动，哀思凝重似雷鸣。城楼华表巍然立，领路人影难再寻。天安门广场沉寂中，昔日喧嚣化虚无，唯余悲泣轻吟，在空气中萦绕不散。
哀乐回荡，祖国山河披上一层哀愁纱幔。无论城市街巷，还是边疆广袤，九百六十万平方千米的疆域，此刻皆静默哀悼，共赴悲伤之约。
十三年前，毛泽东主席曾低调设想身后事，未料其离世激起举国哀悼。中央未遵其愿火化遗体、撒灰长江，而是另作安排，以显敬意。
尽管此举与主席初衷相悖，中央却别无选择，盖因民众情深意重。蒙哥马利有言，毛主席对国与民不可或缺。即便离世，其影响力对中国及人民仍至关重要。
毛主席纪念堂于1977年盛夏八月竣工，庄严的水晶棺随后迁入瞻仰大厅，供人缅怀敬仰。
昔日，中央特设毛主席纪念堂卫生维护部，专注守护主席遗容不朽。中央郑重承诺，将跨越时代，永续保存这份宝贵遗产。
岁月见证，他们的承诺已圆满。多年之后，步入毛主席纪念堂，伟人风采依旧，让人心怀敬仰。
历经半个世纪风雨洗礼，他或已遥望纪念堂外，见万里江山依旧，盛世太平，岁月静好。
伟人虽逝，其魂永存。忆及毛主席笑谈生死之豁达，吾辈应释然，不以哀伤相系。
主席曾言，此乃辩证法与马克思主义之辉煌胜利。其离去非哀伤之终章，实为前行征途之冲锋号角。
毛泽东思想的光辉照耀，中华儿女接力前行，肩负民族复兴重任。迎着蓬勃初升的日光，迈向星辰大海的征途，高歌猛进，势不可挡！
