🚄
经伦敦去爱丁堡那天，用混乱和失序来形容并不为过。提前半小时被告知本要乘坐的火车取消，下一班又无限延期，我和好友随人流涌向站台，却不知道该上哪一列车、该坐在哪里，最终是从乘务员的只言片语中找到目的地的名字，才匆忙上了车，我们分散在两个车厢，继续面对不同的混乱。
由于取消的班次很多，唯一顺利发车的这一班非常拥挤，我凑巧上了一等座车厢（英国的车站很少有检票闸机，大多不指定座位），过道也挤满了人，让我觉得感动的是当时无一人抱怨，甚而还在尽力腾出空间给没有找到空座位的人，理解和包容跨越了性别、年龄、语言和种族，在圣诞假日、在那个小小的空间里发生着。后来乘务员过来送水和薯片，显然车厢里的人数已远超座位数（还有很多像我一样只是误打误撞坐进了一等座），他依然体贴地给了每一个人。
🌕
那晚我们住在爱大校园附近
第二天醒来就看见了熟悉的日升月落
四年后再见爱丁堡，她和记忆里一模一样，很美，很清冷。不过我也是后来才发现，我对这座城市的痴迷完全是个体经验，因为有过如家人一般的室友、允许我做热爱的事的工作，和极度丰富的公共生活，那种感觉就像冷的时候被人用一张软呢毯子裹住，身子很暖，心里格外感激。
日出一刻
好友在跨年日之前回国，我一个人搬去短租的公寓房间，住了七个晚上，一点也不觉孤独。
这一程还有件要紧事，当时毕业离境时觉得很快会再来，便把最后一笔兼职工资留在了卡里，没想到一走就是四年（期间英国的手机号被注销，卡也过期了，还忘了密码；真是祸不单行），这次一到便立马带证件和卡去了银行，原以为流程会很繁琐，在阐明来由后竟不到一刻钟就取出了全部现金，当时心花怒放，好像得了一笔飞来横财。
过后拿着旧的公交卡去充值也一样，我和工作人员说这张卡我四年多没用过了，她听后笑了笑，说“永久有效”。那天真的特别感动，太久没见，这位老朋友却一刻也没忘记你，重逢时还用尽全身气力，给了你一个大大的拥抱。
2023年的最后一天，我爬上学生时期最喜欢的卡尔顿山看了这一年的最后一场日落，云层很厚，只溢出不多的霞光。
那时近下午四点，正是国内的跨年时间，身边好多人在和国内的家人朋友通话或视频，用中文说着“新年快乐”，那个场景我想到当年留学时反复和自己说的一句话：“客舍似家家似寄”——我不觉得自己身在异乡，也不觉得此地就是家。
爱丁堡的跨年传统被称为 Hogmanay（苏格兰语：除夕夜），始于火炬游行（上万人举着火炬走过城市，今年的标语是“Shining a light on homelessness”——照亮无家可归者），中间是花园演唱会和街头派对（中心城区摇身一变，变成派对现场，众人的狂欢，一起倒数，一起唱响苏格兰人的歌谣Auld Lang Syne，即“友谊地久天长”），最终以勇敢的疯人跳水收尾（大家身穿奇装异服，在元旦清晨跳进冰冷的福斯湾里）。
恋人在国内，因而这次是独自一人迎接2024，在街头派对上看零点烟花时，我一直在流泪，人群中爆发出阵阵欢呼声，有的语言我听得懂，有的不懂，但我知道这一刻他们和我一样幸福——我如此强烈地体会到“亲历”的力量——不可通过想象抵达、不可被替代，只能以肉身与五感，参与进真实的此时此刻。
"Welcome to 2024"
2024年的第一天，我去拜访了一位旧友，四年没见，她已在爱丁堡稳稳落定。那天傍晚，我们一起去了附近的 Blackford Hill，没想在那里，卡尔顿山、城堡和亚瑟王座都可以尽收眼底。
而记忆深刻的，还有爬山途中一位老人和我们擦肩时，转向我们，说了句：“happy new year”，我瞬间就想起那年在爱丁堡过完中国除夕的第二天，我刚走出小区，一位英国老太太也对我讲了同一句话。我和他们都素不相识，一句脱口而出的祝福，让我觉得好珍贵。
在山顶可以俯瞰爱丁堡
这一程还见到了在爱丁堡大学念纪录片导演专业的丑丑，她曾是我在北京的同事，现在竟成了校友。我们第一次约见在一家中餐馆，面前是火锅和一盘干锅花菜，左右桌都坐满了人，但并不妨碍我听她讲她正在做的事：纪录片、女性、生育、来自伊朗的同学、对去中东的渴望，她讲得眼睛冒星星，我发自内心地为她感到高兴。
在我启程回国的前一天丑丑邀请我去她的住处吃午饭，当我如约抵达时，她正在厨房手忙脚乱。那天因为有她室友妹妹在，我们的谈话更偏向爱丁堡的生活日常，在异国他乡聊共同记忆，聊得越深，她们越充满期待，而我越眷念不舍。
最后那个晚上，我又去了王子街，美术馆旁边的圣诞市集依旧人潮涌动，大家都爱的飞椅还在司各特纪念塔旁（锋利的、黢黑的、古老的）闪烁着炫目的光彩，这座城市仍不可思议地独立在时间之外，游人如织，她却从来不记得谁来过。
“她的房屋，她的城市和她的语言，我都不熟悉。没有人期待我，也没有人认识我”，本雅明的里加，我的爱丁堡，都诚如此言。
今年的圣诞市集也将在第二天拆除
1月5日，早上9点30分的航班飞往阿姆斯特丹。
我在天还未亮的七点出门，拖着两个箱子在寒风中追逐抢先我一步到站的机场公交，当我气喘吁吁单手提着登机箱一脚踏进车门时，司机立刻按下按钮让车降低了一点（英国的公交会在需要时调整车的高度，猜测是通过调整轮胎气压），刷好卡没等我转身，另一个被我留在身后的28寸箱子已被推到我手边，是一个皮肤黝黑的年轻男人帮我提上来的，我和他说谢谢，他朝我摆摆手，当我放妥行李再看向窗外时，他和站台都已消失在了黑夜里。
又一次，我乘坐清晨的公交前往机场，告别爱丁堡。
四年前（十月）我在候机厅外看了一场粉红色日出，那浓郁的色彩就如当时我对之后生活的期待；这次（一月）天迟迟未亮还下着零星小雨，同样，也像是我的内心写照：我并不哀伤，对未来也不迷茫，只是有感于那一刻“我必须离开”的事实。
2019.10.16 & 2024.1.5
- End -
⛰️
常回来看看。
📸
/往期推荐/
本期图、文：Lori（公众号：而栖）
本期编辑：Jinny
点击“在看”，分享与爱丁堡重逢的故事👇
