毕飞宇：生命兀自汹涌，欢迎来到人间
文化
2024-11-02 20:01
北京
![]()
![]()
这一次，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛。不过这次，令他愀然的是我们普遍存在的精神疼痛。他拿起小说的手术刀，剖开我们溃如废墟的内心世界，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。尤其近来，“抑郁”一词再次沉重地闯入大众的视线，我们不无痛心地意识到，当代人连崩溃都是静音的。毕竟，“人活着，哪有不发疯的。”正如第八届茅盾文学奖授奖词所说：“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界，勘探自我。”从《青衣》《玉米》到《推拿》，探寻自我的精神地层是毕飞宇一以贯之的写作母题。《欢迎来到人间》如同一场深情的预言，通过塑造一位堂吉诃德式的白衣骑士，宽慰我们：内耗、疲惫渐成常态的世界，请关心我们的精神疼痛。这一次，这位人类生活的“力学家”，依然稳稳拿捏人与人之间微妙的“力学关系”。职场、家庭、亲友，他的解剖稳、准、狠，在纷乱如麻的情感与社会结构中寻找“发疯”的源头。不过他用笔挑开的是，每种关系都配有一套沉重的期待与外在认可。《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿就过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己，他只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……久而久之，真实的自我早已模糊不清，貌似确定的生活向内坍毁。毕飞宇善意提醒：“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被’认可’的你。它会给天才带来毁灭性的绝望。”这一次，笔锋精准如庖丁解牛的“特级庖毕”，以精确、犀利、见微知著的语言，白描我们幽微不可言说的心灵生活。正如《欢迎来到人间》开篇描写的千里马雕塑，体态畸形，内心嘶吼，灵魂被囚禁在石头之内。你是否也像主人公，被抛掷在既定的人生轨道上，在重重社会关系中，兢兢业业地扮演着“适宜”的角色；却忘了，持续满足他人期待，是对自我的残酷盘剥。不期然间，我们似乎已成为“没进精神病院的精神病人”。岂止是主角傅睿，《欢迎来到人间》，难道不是人世间每一个负重行路者的精神画像？尽管众多奖项加身，毕飞宇对待自身写作，尤其是长篇写作的态度却始终谨慎。毕飞宇看来，书写体量巨大的长篇小说如在汪洋里泅渡，他坦言内心的恐惧：“写长篇的时候你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一样，你不能说我从上海下水了，然后我决定从智利上岸，这不是疯了吗？”毕飞宇在写完《推拿》的十五年来，这个迟子建心目中的真气“少年”，从未停止以一腔赤诚面对自我。全新长篇《欢迎来到人间》，既是他与百万读者的十五年之约，也是一位作家与每一个被迫完美的成年人，手心相抵的灵魂对语。程永新惊喜预言：“它会带来一股飓风。”《欢迎来到人间》确如飓风，人间暗藏的权力、屈从、束缚、倦怠在毕式文风的横扫中无处遁形。![]()
![]()
![]()
![]()
