苏州这座城市是有两面的
一步之内是小桥流水、黑瓦白墙
宋时雨水的痕迹如今仍于墙面清晰可见
而一步之外是万丈高楼、摩登大厦
霓虹灯闪烁出现代生活的耀眼与繁华
进退之间，好似穿越于过去和当下
而抬头望，老屋怎么飞了起来？
《飞屋》绘造社 2024年 局部
10月26日，苏州当代美术馆“空间生产力”项目“绘造社：飞屋”在苏州工业园区奥体中心商业广场中庭正式开幕。今年三月，“绘造社”成员李涵来到苏州老城，在留园、网师园、十全街及周围考察苏州民居建筑，将一个个苏州老屋记录于相机和笔下，从草图至模型至最终的作品，“绘造社”以卡纸和胶带创造了一座长8米、高6米的飞屋，以绳索将其悬于空中，彰显出苏州老屋当下仍蕴含的无穷的生命力。
《飞屋》绘造社 2024年
在现代化的快速发展中，一切都服务于生产的效率，城市在膨胀，楼房愈建愈高，单位面积的土地上容纳着越来越多的人。千百年里的建筑被认为是占据空间的累赘，被推翻，被拆除，城墙倒塌，老屋消失。苏州却保留下整座老城，留下宋时的墙、明时的砖，无数的老屋。
《飞屋》绘造社 2024年 局部
这些老屋并不符合现代建筑学的建造逻辑，没有规划，没有设计，只源于一个个平凡人最普通的需求。子子孙孙用有限的钱，一块一块砖瓦垒就，需要什么，便建造什么。“飞屋”的建造也是如此，它并非经过严谨设计后的完美落地，从选择纸张作为材料，到用胶带粘合，从每一个栏杆到绳子固定的位置，每一个细节都是在创作过程中被数次推翻，最终呈现出这一效果。
“飞屋”亦是“绘造社”自建的创造。
《飞屋》草图
小小的屋子，矮矮的楼，许多家电甚至需要摆到街边，在街边切菜、在街边洗衣，将沙发摆到路边谈天……这些老屋，是一代代苏州人用日日夜夜的生活建造的。有些破破烂烂、反复修修补补，却撑起一个又一个家，是一个又一个普通人给自己提供的做梦的地方，有这么一个屋子，他们才有了天马行空的精神世界。
也许，就在那个狭窄的二楼的窗前，就有人曾望着月亮，写着诗。
它不一定被传颂，它可以只读给自己听。
《飞屋》草图
苏州当代美术馆“空间生产力”试图将美术馆的功能拓展至苏州城市的各个角落，而此次“绘造社：飞屋”将目光对准苏州城市中大量的老屋，这些老屋并非被时代遗弃的建筑，它们在过去承载着苏州人的生活，在今天仍然释放着蓬勃的生命力，它们为苏州人的梦提供了一个家。
飘飘荡荡，这座梦幻“飞屋”源于苏州老屋，源于苏州人的生活，亦安放着苏州人的精神世界。
此次艺术志对话“绘造社”李涵，谈一谈“飞屋”，谈一谈他眼里的苏州老屋。
艺术志 X “绘造社”李涵
1.这个项目是从对苏州老屋的考察开始的，您所看到的苏州老屋有哪些特点？体现了苏州人的哪些生活痕迹？
李涵：苏州老屋最显著的特点是它的材料——黑瓦白墙，随着岁月流逝，自然的侵蚀，白墙也会变得斑驳而呈现出非常丰富的色彩层次。同时，苏州老屋面积都不大，通常为两层楼，充分利用屋脊的高度，一层往往是正常的高度，二层中间尚能站人，檐口附近则较矮。因其面积较小，很多生活用品会放在建筑之外，比如洗衣机、储藏柜、沙发、晾衣架、空调、洗手池……我们可以在房屋周围看到丰富的生活元素。
李涵
2.您也去到了一些苏州园林，在您看来，苏州老屋和苏州园林之间有怎样的关系？
李涵：苏州园林是白墙，但它的白墙好像一张画卷，衬出亭台楼阁、竹林湖石，是悠久的文人文化于建筑上的表现。苏州的民间建筑沿用了白墙这一传统，但它衬托出的是洗衣机、空调、晾衣架等生活中日常使用却视而不见的物件，是真正的民间生活。
3.从草图到成型的作品经历了哪些过程？
李涵：从草图到最后的作品算上测试持续了很久的时间，一开始是1:100的模型，它可以成立，但当其放大至1:1时，难度便呈指数级增长。纸这一材料在小尺度可以很坚硬，但当它连绵至数米，则软得像一根面条。现场的吊挂难度也很大，我们将整个飞屋拆分为六面墙和屋顶运送到现场，在地面上拼接后起吊，这么多纸是有一定重量的，近六十个控制点，每一个点受力不均，有些局部便会被扯开，一边掉一边补，经过非常多次的调整才形成了最终的作品。
4.“飞屋”中有哪些部分是源于真实，有哪些部分是艺术加工的想象？
李涵：“飞屋”里大多数的东西都是真实的，沟通内外的窗户、层叠的空调机，相对来说，烟囱的比例可能有些夸张，但这种延长是和这一展现空间综合衡量后的结果，我们希望这个装置充分利用场地，而通过纸这一材料的转化与绳的牵引，“飞屋”变形，形成最后歪歪扭扭的样子。
5.作为一位建筑师，“飞屋”的创作与现实中的建筑设计有哪些相似和不同？
李涵：现实中建筑是不可能运用纸这样不坚固的材料，飘在空中的。但整个过程又与现实中的民间自建传统有很多相似之处，普通人建一座房子通常是根据自己的经验和需求去完成，没有经过建筑学科系统训练的专业人士的设计，一点点根据现成的材料搭建，很多时候甚至是“看上去差不多就行了”，需要一点什么便盖一点什么。我们在创作“飞屋”的时候，也很难想象最终的样子，只能凭借经验，哪些地方需要胶粘，哪些地方需要加固，直到最后才知道它真正会呈现出的样子。这个过程是更倾向于偶然的，非常生动的。
6.在您看来，民间建筑对于建筑学有怎样的意义？
李涵：建筑学领域在很长一段时间里多是精英化的庙堂建筑，从上世纪七十年代开始，逐渐开始向民间学习，包括经典民居、商业建筑甚至贫民窟的建筑，因为这些建筑与人密切相关。在精英式的建筑建造中需要大量的资本，而建筑也容易沦为资本的工具，为特权服务。民间建造是唯一一个没有被资本规训的、自由的、独立的建筑，拥有其澎湃的生命力，它服务于人的居住需求，是个人生活的表达，而建筑学本身是希望保持其独立的一门学科。
7.苏州是一座既保留了传统民居建筑又有许多现代摩登大楼的城市，给您怎样的感受？
李涵：苏州、北京、东京、纽约的新城实际都有许多相似之处，我个人还是更喜欢苏州的老城和园林，同时我也觉得建筑需要和当代生活同步，因此在这一次的创作里我没有遵循白墙黑瓦的样式，而是选择了彩色的卡纸。
8.您如何理解“空间生产力”？
李涵：“空间生产”在建筑学里的探讨很多，过去的许多年里，资本的扩张往往依赖于空间的生产，但无论是发达国家还是非发达国家，依靠空间生产来扩张资本的可能性越来越小，资本也转向于虚拟经济，而建筑本身是需要处理物质世界的。这一次的创作更多围绕着个人对于社会限制的摆脱，力所能及去建立起一个满足自己生活需求的小屋，它可能在物质上看上去破破烂烂，仅仅满足一个人苟且的生活，但也是通过有限的资源创造的个人天地，有一间屋子作为精神自由最后的堡垒，这是我这一次讨论的“空间生产力”。
李涵(左)胡妍(中)张欣桐(右)
绘造社于 2013 年在北京创立，致力于建筑绘图、建筑设计和城市研究的实践。绘造社以独特的方式探索绘画、空间和城市研究的可能性。他们以工程制图软件为工具，从建筑、艺术、流行文化、日常生活中吸取灵感，创作宏大复杂的城市景观图像。同时他们将无限大的矢量图像视为建筑材料，探索虚拟图像回归物质世界的多重路径，打破图像与空间的边界。绘造社将城市研究理解为形式开放的体验和叙事，通过建筑模型、艺术装置、漫画、书籍等多种媒介进行实验。
绘造社作品曾展出于越后妻有大地艺术节、芝加哥建筑双年展、威尼斯建筑双年展、深港城市/建筑双城双年展等展览，并被纽约现代艺术博物馆、旧金山现代艺术博物馆、芝加哥艺术博物馆、香港M+视觉文化博物馆、悉尼白兔美术馆、澳门艺术博物馆及深圳坪山美术馆等国内外艺术机构收藏。曾获得 2021 年 DAM 建筑图书奖、2018 年 WAF 世界建筑节建筑制图奖、2016 年英国皇家建筑师学会建筑绘画奖，以及 2013 年中国最美的书等奖项。绘造社出版物包括《一点儿北京》《一点儿北京·大栅栏》《The Joy of Architectural Drawing》《胡同蘑菇》和《楼房花朵》。
李涵，创始合伙人，国家一级注册建筑师，雪城大学建筑学院客座教授，毕业于中央美术学院和皇家墨尔本理工大学；胡妍，创始合伙人，雪城大学建筑学院客座教授，毕业于康考迪亚大学；张欣桐，合伙人，国家一级注册建筑师，毕业于北京建筑大学。
小红书：苏州艺术志
知乎：苏州艺术志
新浪微博：@苏州艺术志
长按关注 苏州艺术志
上
月
回
顾
