埃梅：征妻
文化
2024-11-11 20:01
北京
![]()
在南吉库尔小城，从前有个税务员，名叫戈蒂埃-勒努瓦，该交税时他总犯难。他妻子理发和做衣服花费过多，只因辎重队有一名英俊的中尉，每天早晨都骑马从她门前经过，而且下午在格朗大街的人行道上，她还同那名中尉打过几个照面。不过，戈蒂埃-勒努瓦太太总还是个守妇道的妻子，几乎没有萌生过淫邪的念头。只不过，她乐得想象同一个衣着讲究、容貌俊美的年轻人偷情，而且心里清楚得很，这类想象丝毫也不是空幻的。南吉库尔名气最大的理发师，每周都要给她洗头，做头发，费用十七法郎，必要时用香水按摩，剪发或者烫发，还得另加钱。当然，消费的大头还是服装类，须知她的衣裙、正装和大衣，全是拉贡丹街勒格里太太服装店的手艺。勒格里太太服装店专门给南吉库尔城的贵族妇女制装，而税务员不是贵族，他收到做衣服的账单，一周内必须付款，因此到了纳税季节，他手头总是拮据。然而，税务员从不抱怨妻子花销太大。他甚至还以欣赏的方式看待妻子的打扮，让她以为这可能是一种鼓励。此人三十七岁，一米七一的个头儿，胸围八十五厘米，一头黑发，椭圆形脸，一双栗色眼睛，鼻子适中，蓄着一撇黑胡。脸颊一颗痣上长着几根硬毛，部位太高，胡子遮掩不住，也就无意蓄留了。他这工作繁忙，还要占用业余时间。而且，他本人交税往往都有难处，因而感同身受，能够同情大多数纳税人，总是善待来税务所求他的人，欣然同意他们延期交税的请求。他常这样说：“大家都各尽所能吧，我不会把刀架在你们的脖子上。归根结底，谁也办不到不可能的事儿。”有时甚至还不由自主地叹道：“唉！假如完全是我说了算……”听到这样善气迎人的话，纳税人都心领神会，也就不急于交税了。有些人日子过得挺舒坦，税款一欠就是好几年。这样一些人，尤其博得税务员的青睐：他心中暗暗赞赏他们，提起他们时总是满怀深情。尽管如此，在行政机器中，税务员不过是个齿轮，有时无可奈何，他还是要发出催缴书，甚或动用执达员，为此他很痛心。每次决定发出一份加付邮资的通知书时，他几乎总要附上一张短简，用几句温情的话，尽可能冲淡公文的严厉措辞。甚至有时候他难免内疚，下班便去登门拜访，微笑着告诉那个纳税人：“明天，您会收到一份通知书，不过，您也清楚，不必过分在意。我完全可以再等一等。”南吉库尔全城的纳税人，唯独一个引起这名税务员的仇视。那就是何必弗先生，有钱的业主，住在穆瓦奈街那座最漂亮的房子里。这位何必弗先生总是率先交齐税款。收到税款单的当天上午，他便来到税务所，以欢快的声调抛来一句：“戈蒂埃-勒努瓦先生，我来清了这笔小账，各尽义务，对不对？我呢，办事不喜欢拖拉。”接着，他从皮包里掏出六十来张面值一千法郎的钞票，高声数起来：一、二、三、四，一直数到六十几张，随即又数面值一百法郎的钞票，最后，再数硬币凑足零头。他拿了收据，装进皮包里，期望博得一句赞许，脸上一副心安理得的神情，微笑着说道：“好啦，直到明年，都没有我什么事儿了。”然而，税务员从来不会口是心非，勉强讲句好话。他只是冷淡地点头致意，重又埋头整理他的税款单，待人家转过身去，他才恨恨的样子，目送何必弗走向门口。有一年，即一九三八年，这名税务员手头吃紧，一筹莫展。原来发生了这样一件事情：有一天，勒努瓦太太走在格朗街，也称大街上，瞧见辎重队那名中尉尾随着一位年轻寡妇，他盯着看的那种眼神，已把那女人的衣衫剥得精光。第二天，戈蒂埃太太写了一封匿名信，告诉中尉说那小寡妇有性病；然后，她就去勒格里太太服装店，定做了一条时下流行色的连衣裙，一条毛料运动型连衣裙，一套粗花呢套装，一套中国绉绸套装，并配了多件宽下摆紧腰衫，还做了一件灰绿色贴兜的短大衣。为了偿付这些花销，税务员只得动用为交税积攒的一部分款子，但也并没有因此而过分惊慌。年年如此，节余下来的钱，不到八月份就全用光了。只不过他注意到，今年比往年净光得更早。本来期望他妻子做了那么多衣裙，至少支撑一年，没承想，刚过了一个月，她又买了半打丝衬裙，四件绸睡衣，六条绸短裤，六件绸乳罩，两条上胶的丝贡腰带，十二双长丝袜，两双高跟拖鞋，粉红色和白色各一双。十月份的一天傍晚，税务员离开办公室，面带痛苦的表情。他刚踏上拉博纳贝勒广场，就开始下雨了。四周商店的灯火，映得广场通明透亮。税务员走向坐落在格朗大街拐角的邮电局大楼，在邮筒前停下脚步，从兜里掏一张长方形的绿纸，反复看了好几遍上面的地址。这是寄给他本人的不加付邮资催缴税款书。他又犹豫了片刻，才将催缴书投进邮筒，再从另一个兜里掏出一沓催缴书，是给其他纳税人的，一并投进邮筒寄出。雨点越发密集了。税务员额头发烫，观望繁忙的广场：雨伞在人行道上蹿动，汽车在闪亮的街道上放慢速度。在苍茫的暮色中，雨浇湿的城区升起拢音的嘈杂声，在他听来，好似接到催缴书的纳税人的怨艾之声。行色匆匆的路人中，他瞧见一个男人在小跑，外衣领子竖着，认出那是他刚寄了催缴书的糕点铺老板普朗松。他在同病相怜的冲动中，也跑起来跟上普朗松，和对方前后脚进了中心咖啡馆。大厅里有二十来位顾客，有的在聊天，有的在打扑克牌。税务员坐在糕点商身旁，同人家握了握手，有意表示热情。对方并不理解他是何用意，只是心不在焉地问了声好，根本不予理会，而是观看起邻桌的人玩皮克牌。最痛快的纳税人，何必弗先生，就坐在牌桌旁边的一张椅子上，他抽着烟斗，也在观赏牌戏。有这个在纳税上无可指责的人在场，税务员就更加同情那些受杂税困扰的市民的不幸命运了。他向普朗松俯过身去，低声对他说：“我瞧见您走进咖啡馆，便跑着追上来，是想通知您，我给您发出了一份不付邮费的通知书。请您理解，我给您发通知书，也是迫不得已。不过，您千万不要过分焦虑……”普朗松显然不悦。他思索了片刻这事儿，然后高声说道：“有什么办法呀？！这是规定，我不得不照章办事，心里可不是个滋味儿。”“甚至从双重义务上，我都得遵守规矩：我是税务员，同样也是纳税人。”普朗松并没有抓住这样套近乎所产生的友善机会。况且，即便并不完全怀疑税务员还纳税，至少他也认为这种职务能提供可疑的方便。他转向牌桌，对玩牌的人尖酸刻薄地说了一句：一句话扫了兴，打牌的人都垂头丧气了，他们用狐疑的目光瞧着税务员，其中有个人问他：对方谨慎的沉默就等于承认。那玩家悻悻地做了个鬼脸。想想这种期限迟早要到，似乎也就容易承受了。普朗松也并非收到催税单就愁眉不展的那种人。不过，两个人都感到了一种压抑的气氛，想也不想就进入戒备状态。周围几张餐桌上饮酒喝咖啡的人，也都应和这两个人的言论，说起各种税多么重，语气都有几分尖刻，但是并不直接怪罪税务员。大家交换看法，你一言我一语，根本就没有税务员置喙的份。责怪是言外之意，再确切点儿说，是不言而喻。他身为税务人员，显然同苛捐杂税脱不了干系。也许只是谨慎起见，大家才没有指名道姓地谴责他。税务员默默忍受这种不分青红皂白的侮辱。他多想跟这些敌视他的人沟通一下，诉一诉自身作为纳税人的焦虑，表明对这台税收机器的态度，虽然谈不上抵制，至少深感不安；然而，迫于职务的压力，这一切他只能憋在心里。何必弗先生，头仰到后面，双手捧住叼的烟斗，默默地听着身边的人连声抱怨。他的双眼闪着讥笑之火的光芒，时刻都在寻找税务员的目光，希望从中捕捉到他自己思想的形影，或者协同行动的信号。然而，税务员看也不看他一眼，始终不知道何必弗先生送给他的无声的善意。何必弗先生不甘寂寞。普朗松涉及国家管理混乱的一点看法，何必弗认为更具有颠覆性，恰好给他提供干预的时机。于是，他朝税务员友好地微微一笑，便开了口，慢条斯理，却振振有词，指出税收是国家的生命线，而公民逃避纳税的义务，就势必危害他们自身的利益。他阐明，显然是指向普朗松，就拿糕点生意来说，这只是为了举个实例，要想兴旺，就离不开审慎的税收制度，因为，如果国家没有充足的资金，教堂就得不到维修，最终要倒塌为废墟，而每逢礼拜天，教徒们就不能去教堂了，那么他们又怎么能做完弥撒出来，买一个奶油水果馅饼，或者圣奥诺雷奶油果子饼呢？最后，何必弗先生还赞扬了那些普通税务人员的工作热忱，保障社会机体能良好运转。重新叼起烟斗之前，他又瞧了瞧税务员，面带由衷会心的一笑。戈蒂埃-勒努瓦无地自容，满脸涨红，冒出了热汗。何必弗先生的同情和支持，给他心中灌满了苦汁。他胸口鼓胀，急欲激烈地反驳，可是话到喉头又卡住了，职业的道德心制止他站起来驳斥：纳税人的这个榜样刚才讲的话完全在理。在场的人都洗耳恭听何必弗先生的言论。此公有身份地位，大家对他的敬重，也给他的言谈增添了分量；尽管这番话说服不了任何人，但是谁也不会起来唱反调。大厅里肃静下来，有了和解的气氛，普朗松甚至客气地问税务员想喝点儿什么，以此证明何必弗先生没有白费唇舌。税务员却逃避了，举止相当笨拙，怯怯地咕哝着向大家告辞，便起身走开，那姿态很尴尬，双肩集中感到众人带着善意嘲笑的惊异目光。博纳贝勒广场上还游动着雨伞，税务员便拐进一条冷清的小街。他不顾还下着雨，重温他在中心咖啡馆逗留时细微的场景。险些鼓动他痛斥何必弗先生的那种激愤，他觉得很难用这个人引起他的反感来解释。他猜得出另有缘故，但是，他的敬业精神再次阻碍他深入探究。那些缘故，对他来说，很可能极其可怕，要毁了他的安宁，因而他竭力不再往下想。他以为可以分分心，转向家庭生活的忧虑，结果又从另一端提出了这个问题。入不敷出的窘迫，又让他想起那份催缴书，刚才那会儿投进邮筒，明天早晨就能送达。在夜晚缓慢行进的这一威胁，真是件怪事，不乏讽刺意味。这有点儿像一次偷袭，税务员设置来偷袭自己。他本可以不必投寄，就装进自己兜里，当作通知了自己，不过，他只想争取一个夜晚这种虚幻的暂缓时间。这工夫，他走在一条条漆黑的小街巷中，猛然发觉自己居然希望邮筒投递出现延误，就好像延误了投递，即便这种情况会发生，还可以改变他这处境似的。他这样一考虑，反倒忽然发现，对于何必弗先生的态度，他的内心何以涌起那种无言的激愤。这个心安理得的人，做事一丝不苟，交税连一天，甚至一小时都不拖延，哪怕制造一个假象也不肯，从不发生意外拖欠的情况。他几乎总是按时缴纳税款，不像绝大部分纳税人那样，情愿将催缴的威胁置于脑后，也就是说，这类遗忘可能包含的风险，他无不避而远之。“义务”的概念，纵然是纳税的义务，在税务员的思想里，是同诱惑、犹豫、反复、风险等意念分不开的。税务机关并不要求立即完税，这就在一定程度上让纳税人自主掌握自己的钱包，这是一段考验的时间，在考验期间，纳税人就可能干出冒失的事儿，挪用了税款，花费到坏的事物上；当然，纳税人也可能战胜种种诱惑，不折不扣尽了纳税的义务。何必弗先生单凭立即完税的行为，就逃避了这类严峻的考验，也就是说仅仅部分履行了他的义务，而且是最微小、最可忽视的部分。“猪猡，”戈蒂埃-勒努瓦喃喃骂了一句，“我早觉察出来了。我始终认为，这个人并没有尽到纳税人的义务。”这工夫，他走出小街巷，望见了威尔逊林荫大道的路灯。路灯照见他的住宅，那幢用烧结砖砌成的墙体单薄的小楼。第二天早晨，税务员同妻子正吃早饭，邮差送来了催税通知书，他拆开来，以平淡的口气说了一句：“我不明白为什么我就不能给自己寄通知书。你不会认为，我应该利用职务之便，特殊优待自己吧？我是纳税人，同别人一样。”妻子只是耸了耸肩，认定自己猜中了丈夫的心思：通过邮局寄来这份通知书，不过是找个借口，好劝诫她花钱要节省，限制一点儿。于是，她摆出架势，准备恭听训诫，不料丈夫却没话了，她便出于怜悯，打破了沉默：“我做衣服，钱花多了，花得太多了。我要请你原谅。”“哪儿的话！”税务员表明态度，“人总要穿衣服。你这钱一点儿也没有花在不正当的地方。”戈蒂埃-勒努瓦太太叹了口气。丈夫被她的懊悔感动了，要去上班之前，还深情拥抱了她。家里只剩下她一人了，她就兴致勃勃，快速推进昨天开始的准备行装。约莫上午十点，她爬上临街窗户的窗台，正对着威尔逊林荫大道，等到辎重队那名中尉骑马经过窗下，她就一只手拎着旅行箱，另一只手托着帽盒，纵身跳到他身后的马屁股上。这对男女当即用四脚猛踹马肚子，飞驰奔向东部省份的一座偏僻军营。从此，南吉库尔城再也没人提起戈蒂埃-勒努瓦太太了。税务员中午回家，看到一张字条，得知妻子随人私奔了：“我随同我心爱的人走了，永远不回来了。”那天，以及随后几天，他总是痛哭不已，吃不下去饭，也睡不着觉，人开始消瘦，头脑极度困乏，出现各种各样怪念头。他以为妻子被税务机关带走了，便责怪税务机关事先根本不通知，就扣押他妻子抵偿欠税。他写了好几封信，向他本人，税务机关的代表抗议这种做法。然而，他又一次次给自己写回信，说已将此事转呈主管部门审理。他并不满意这种含糊其词的答复，便决定到税务所拜访税务员。一天早晨，九点钟之前，他就到了税务所，直接走进一间小屋，通常就是在这里，他接待请求延缓交税的纳税人。他摘掉帽子拿在手里，坐到为来访者预备的椅子上，隔着一张办公桌，面对税务员坐的清漆扶手圆椅，这样说道：“税务员先生，关于十月份扣押我妻子抵偿税款一事，我给您写过三封信抗议。我研究了您的回复之后，认为有必要同您面谈一次，以便澄清我这件事。请注意，对于问题的实质，我没有丝毫异议。我毫无碍难，自然而然地承认，税务机关有权罚没我的妻子。我强调这一点，税务员先生，不希望引起别人怀疑我以法官或者批评者自居。自不待言，我从前深爱，现在依然深受我的妻子，但是，不管怎样，我决不会产生逃避税务机关这种新规的念头。只要是税务机关的决定就足够了，我无意探问是基于什么理由。纳税人，如果跟税务机关争夺他们妻子的支配权，那么他们也同样可以拒绝拿现金交税，那样一来，我们会走到什么地步啊？要知道，我在这件事上所抵触的，再重复一遍，不是税收的性质有点儿特别，而是没有遵循合法的程序。按说，税务员先生，这是您职权范围内的事，我却没有收到须付邮资，或者免邮资的任何通知书，没有通知我到纳税窗口交付我的妻子；在抵税扣押之前，也没有派执达员来下达强制执行的命令。且不说这种做法损害了我这纳税人的信誉，我的感情生活也遭受了严重破坏。如果按照正规程序办理，接到通知后，还允许有一段正常的期限，那么我还能多享受几周我妻子的温柔。然而，再说一遍，这份通知书，我没有收到。显而易见不合常规。因此，税务员先生，我冒昧希望，我要求有关部门予以纠正，您不会认为我是无理取闹。”这番话讲完，戈蒂埃-勒努瓦站起身，将帽子放到座椅上，随即走到桌子另一边，坐到税务员的扶手圆椅上。他略微思考了一下，才以调解的口吻回答：“亲爱的戈蒂埃-勒努瓦先生，这件事的整个过程中，我不否认有违反常规的地方。究其原因，是一时疏忽，还是知错就错呢？只有通过调查，才有可能认定。您有权要求调查，不过，我还是恳请您不要提出来。调查复杂得很，会给我们税务机关造成无穷的麻烦，这就可能损害其权威性。反对派的那些报纸，时刻准备制造轰动的丑闻，不失时机抓住这个事件大做文章，而这种情况，戈蒂埃-勒努瓦先生，您尽纳税义务的爱国主义，总不会任其发生吧。话又说回来，您从中又能捞到什么好处呢？我知道，您有权希望妻子被还回来，再陪您五六周时间。不过，您十分清楚，这类事件处理起来有多慢，恐怕需要几年，甚至几十年，才会有个结果。等到那时候，妻子即使回到您身边，您别忘了，只为待上几个星期，她很可能老得不成样子，满脸皱纹，牙齿掉光了，肌肤呈暗灰色，头发也剩不下几根。何必呢，记忆中留下一个年轻美丽的妻子不是更好吗？算了，您是明白人。何况，您是公务员，喏，要做出表率，拿出税务人员的那种勇气。对了，我要对您说，您上封信所指出的，税务机关容忍了何必弗先生和您本人之间的不平等待遇，在我看来，您的话很有道理。确实如此，何必弗先生履行纳税人义务的情况十分糟糕，我感谢您提醒我注意这一点，我这就着手整顿。”税务员离开座位，拿起撂在对面座椅上的帽子，挂到衣架上，谈话到此结束。第二天早晨，何必弗先生来到税务所，手上拿着一张纸，情绪显得挺激动。税务员接待他比往常客气，和蔼地问他来此所为何事。“简直莫名其妙，”来访者回答，递上他那张纸，“我收到一份通知书，要求我在今年十一月十五日之前，到税务所营业窗口交纳我的妻子。这事只能是搞错了。”“那就完全合乎程序了。”税务员说道，面露平静的微笑。何必弗先生一时瞠目结舌。过了半晌，他才终于结结巴巴地说：“这事儿，天下奇闻！还征收……我老婆！你们没这个权利。”“没法子的事，这是税务机构的新规定。唔！我知道，这很难，非常难啊。”“我还是返不过神儿来，”何必弗先生说道，“征收我老婆！为什么呀，偏偏征收我的？”“唉！也不只是您一个人必须做出这种牺牲。还有别人呢，今天早晨，也都收到了通知书。我本人，妻子还不是已经交付了？真是苦不堪言啊。可是，怎么样呢？什么事儿都得认了。我们生活的世道非常残酷。”“可这毕竟匪夷所思，”何必弗先生说道，“是的，匪夷所思！我纳税始终那么按时……”“恰恰是这个缘故，何必弗先生。税务部门了解您非常准时，就毫不犹豫把您列进第一批。至于这一次，如果让我给您个忠告的话，您就别太急着交纳了，要好好利用给您的期限。”何必弗先生摇晃着脑袋，呆在那儿若有所思。这件事，他已经觉得不那么荒诞了。税务员做出了表率，还肯定其他纳税人也要经历同样的考验，这就使得他再看拿妻子交税的念头，几乎是可以接受的了。再想想他做出多么伟大的牺牲，他自己都深受感动，不由得自我赞赏起来，一股英雄豪气的热流涌上面颊。总之，干脆直说了吧，他老婆脾气很坏，从来就没有漂亮过。他嘴上不承认，内心深处巴不得放弃呢。同税务员握手告辞时，他还有点儿夸张地叹了口气。他下坡踏入勒菲纳街，边走边好奇地遐想，受这种新措施打击的纳税人，可能会有什么反应。何必弗先生信步走在街头，并没有看出任何异常的现象。傍晚时分，在中心咖啡馆的顾客中间，有六七人同样接到了通知书，纷纷尖刻地指责税务机构太残忍，何必弗先生当然听到了，但明显感到大家的调门都很低沉。全场的气氛，占上风的不是激昂的反抗，而是大发怨艾的诉苦。这些男人喝酒比往常多，到了该吃晚饭的时候，好几个人都醉得东倒西歪。糕点铺老板普朗松去年死了老婆，他力图鼓动纳税人奋起反抗，可是徒费唇舌。他对五金店老板佩蒂说：十一月十五日早晨，税务所门前排起长队，有三十来对夫妇，每个纳税人分别挽着要交纳出去的妻子，一张张脸上的神态痛苦而又无可奈何。他们都不大说话，只是夫妻间低声许着最后的诺言。营业窗口里面，税务员由一名文书协助，正在将一个个妻子征收入国库。一块矮隔板将屋子隔成两小间。文书伏在一大本登记簿上，记录每对到窗口办理的夫妇的主要情况，再开一张收据。税务员则让这名纳税人的妻子进入隔间，并将收据交给丈夫，对他讲句同情的话便打发走了。这些女人成为国库财产，默默无言，挤在闲人不得入内的小间里，望着进来登记的纳税人，他们的妻子逐渐扩大了这群沮丧女人的规模。约莫十一点钟，一辆小轿车被聚集的人群阻挡，在税务所的门前停下。真是天缘巧合：税务部长由他的办公室主任陪同，前往他作为议员的选区，正好经过南吉库尔城。他从车里向外张望，看到一个税务所的门前聚了这么多人，未免惊诧，特别想问明情况。税务员大大方方接待部长和他的办公室主任，他表示歉意，只能在一大群纳税人中间接待他们，随即又微笑着补充道：“然而，我岂敢为此而遗憾。这是税收的盛况。您瞧，部长先生，我已经征收了二十五名妻子。”部长和办公室主任面面相觑，不胜惊讶。税务员回答询问，详细解释了他们渴望了解的情况。等他讲完，办公室主任俯到部长耳边，低声说道：“你是个地道的疯子。”他怀着极大的兴趣审视这些被征收的女子，打量几个最漂亮的，心想她们也许能给国家带来可观的收入。有一个情况没有逃过他的眼睛：她们当中大部分，基于水性杨花的天性，应征抵税还佩戴上她们最好看的首饰。部长思索良久。办公室主任在一旁静候，已然明白部长头脑里转悠什么，他只是注视那几对夫妇，见他们耐心地等待部长视察的这段插曲结束，好到窗口交割。“全是老实厚道的人，多守纪律，真令人赞叹！”办公室主任说道。“确实如此，”部长喃喃说道，“甚至令我十分震惊。”两个人不约而同地交换了一个意味深长的眼色。然后，部长热情地同税务员握手，最后又瞥了一眼那些籍没的妻子，这才又上了轿车。这个值得纪念的日子过后两天。戈蒂埃-勒努瓦便晋升为一级税务员。税务部长虽语焉不详，却提到了一个庞大的计划，税收体制可能要进行一个革新。不料，战争爆发了。
![]()
![]()
