2024年,我想挣脱困顿,奔向旷野。
2024年,我想重建生活,创造可能。
2024年,我想尽力一搏,掌控未知。
2024年,我想地球爆炸,世界毁灭。
2024年,我想承认不足,自我和解。
2024年,我想拒绝伟大,铭记日常。
感谢这一年,我们重新在世界的坐标里确定了自己的普通和渺小;感谢这一年,让我们理解世界的变奏下唯有自己永恒且鲜活地跳动着;感谢这一年,让我们知道在肤浅与狂欢的喧嚣中,只有内心的秩序才能换来坚定的前进;感谢这一年,让我知道比起去追寻抽象的口号,真切的生活细微才是那些值得关注的“伟大小事”。
感谢这一年,让我们看见社会百态,让我们看见自己。
这并非是无厘头的、空穴来风的说辞,在大多数与我同龄或是稍小一些的青年人眼里,从不可能将“平庸之辈”当作人生目标,尤其当父母们经历过经济飞速发展、社会流动发生翻天覆的变化之后,我们这一代人从小耳濡目染的,大都是“鲤鱼跃龙门”“知识改变命运”“一分耕耘一分收获”,坚定不移地相信着“努力”的力量胜过一切。于是所有的生活便是这样展开的:夜以继日,拒绝庸碌,在笔记本上写下那些对未来的渴望,对当下困苦的反思,像是埋头赶路的旅人,一心寻找“伟大的前途”。
今年年初,我在手机里下载了一个随时随地可以增加「ToDoList」的APP,我把所有工作的、生活的琐碎和条条框框尽数变成了一条条的「待办事项」。这件事让我的生活变得有条理许多,所有的工作压力都可以具象成“拍摄一段视频、整理院校真题、发布直播预告”,所有的鸡毛蒜皮也变成了“收拾卫生间里零碎的护肤品”“更换新地毯”。从1月到12月,我共计完成了861条待办事项,这些密密麻麻的“要做的事”组成了我的2024年。
日常、细碎、微不足道。
但我想,秩序感和条理感的反面,不一定是安稳,反而是另一种程度上的“不安”和“失序”:是平静的湖面没有涟漪的不安,也是寂静的夜空缺少了烟花的失落。我常常觉得不适应,不适应在秩序的框定下日复一日地往前走,虽然看不见也摸不着任何真实存在的“外部力量”,但总是深陷一种被裹挟、被推着前进的无力中。
我想这一年里,很多人的生活都是如此——“看理想”在今天写道:“遭遇完时代车轮的碾压后,我们进入一段喘息时间,大部分人在重建自己的精神废墟。”只是重建的过程也是重新适应自己,重新融入生活的过程,难免无力、焦灼、原地踏步、被逼着做出各种抉择但心有戚戚。
八月的某个深夜,我读到了杨潇新写的《可能的世界》,书里杨潇分享了自己在哈佛访学的一段生活,他说在哈佛,人人都会用“Calendar(日程表)”,他总在各种场合听到轻微的滴声,那是Calendar在提醒你半小时后的活动,生活就这样被一个又一个具体的日常切割开来。所有的活动、事项、安排、讲座、学习都可以用Calendar来规划,Calendar越是饱满,就好像生活本身越是充实,像一个足力的马达,完全不用担心会停下来。
“直到某天我在电脑前看书,卧室突然被染成明黄色,原来是窗外那棵梧桐一夜变色,阳光照射下黄得触目惊心。我呆看了半天,这事Calendar上可没有。”
直到某个早上,我沿着熟悉的路骑车去上班。那条路是一条小河,沿岸种着不少植物,但我从未注意过。一阵大风刮过,没控制好把手,以致车歪歪斜斜扭了一阵,手机从口袋滑落掉在了马路正中。我急忙停下车跑回去捡手机,恰一抬头才发现,那阵风不仅把我吹离了原来的轨道,也吹动了路边层层杨柳,吹起了河面层层涟漪。于是我站在马路中间拍下了这张照片,又把那片涟漪留在了记忆里,抵消漫长的不安。
直到某个傍晚,我像重复了无数次那样在六点上传课程ppt, 在七点上课的一小时空档里,我会下楼、穿过小区、过马路、去办了卡的面条店点上一份皮肚肉丝香肠面(中辣)。那天穿过小区时,晚风里夹杂着桂花的香气,犹如一个闯入生活的意外;过马路时,远处的月亮低悬于夜空,让奔波的路人从满地的六便士里抬头,拍下这轮月亮,弥补没有夜空没有烟花的遗憾。
是的,这些事ToDoList上可没有。
除此之外,我还记得,下班骑车回家的路上,看见很多路人站在桥上举起手机,沿着他们拍摄的方向我看见了玫瑰色的晚霞,更看见了许多愿意为晚霞停下的人。我还记得,我喜欢在夏夜上完课之后,去小区门口的便利店里买一根旺旺碎冰冰,最好是菠萝味或者乳酸菌味,左手右手各一个,一边吃一边慢慢在小区里走;我还记得,在前两天夜里我煮了一锅热红酒,架着两台手机,在一直有人的直播间聊到凌晨三点,我甚至都记不得到底聊了些什么,只记得在不用背书,不用担心聊废话浪费大家时间,也不用担心必须进行些有效的输出,谈论有意义的话题。
这些事情,ToDoList上可都没有。
但奇怪的是,ToDoList上已经完成的861条逐渐模糊,但这些秩序之外的、微不足道的小事情,反倒是变得越发清晰,它们或珍贵或轻盈,构成了我对2024年的记忆。
我想,我的年度关键词是“微光”。
感谢这些微光。
我应该有在好好重建我的生活。
即使平淡,但我自闪光。
✨
你呢?你的2024呢?
欢迎在评论区聊聊你的关键词