任素汐与张一曼，再也无法分别。
12年前，任素汐出演话剧《驴得水》中张一曼一角。
这是一个复杂的角色，她追求自由，最终却以悲剧收场。
任素汐本人的性格，为原本看似风尘的张一曼平添几分天真与率直。
那一年，她24岁。
为了塑造张一曼的血肉，任素汐挤出时间写了一万字的《一曼日记》，也在话剧舞台扇了自己数不清的巴掌，这个场景她演了整整5年，200多场。
每演一次，任素汐就濒死一次。
这一切，都发生在未被大众熟知之前，她的故事还在发生。
任素汐的表演与自己的人生如出一辙，慢火所滋生出的味道，更为丰富持久。
从《幻乐之城》到《我就是演员》；从《时光机》到《一九四二》...
任素汐的每一次出现，都在用她魂穿一般的演技，坚定的告诉所有人：
我是一名演员！
任素汐的性格，直爽率真，毫不造作。
这也许源于她所在的土地，成长于山东莱州的任素汐总给人一种热忱与坚韧的感觉。
1988的年儿童节是任素汐出生的日子，父亲是二胡演奏员，母亲是幼儿教师，擅长拉手风琴，姐姐是歌舞剧院的舞蹈演员，后来考到北京电影学院。
也许是天赋使然，任素汐从小就很会唱歌，嗓音不错。
在学校，任素汐总是活跃在各种文艺活动中，参加演出，排练话剧，赢得了很多奖项。
父亲患癌，经济状况急转直下。
加上病痛折磨，父亲选择放弃治疗，将省下来的医药费买了一架钢琴，送给任素汐当作临别礼物。
一天，任素汐趴在父亲的胳膊上“弹奏”了一首新学的曲子。
父亲在这首无声的旋律中，安详地闭上了双眼。
从那时起，任素汐下定决心要在艺术道路做出一番样子来，让天上的父亲看到。
在本应无忧无虑的年纪，她饱尝人间冷暖。
17岁那年，任素汐参加艺考，考入中央戏剧学院导演系，与papi酱是同班同学，两人后来境遇大不相同。
大学生活并不轻松，她四处兼职，去电视台扛摄像机、熬夜剪辑，只要能挣钱的她都干。
大学四年，任素汐从未向家里要过一分钱。
她没钱打扮，长相又普通，在美女如云的学校显得格格不入，自卑如同大山压抑着她。
不上课时，任素汐为了赚生活费，跑到电视台扛很重的摄像机，炎热夏天晒爆皮、皮肤红肿...
到了晚上，她熬夜做剪辑，那几乎是女孩们都不愿干的活儿。
在中戏读书时，任素汐将更多的精力放在表演上，她想成为演员。
与舞台结缘，源于话剧。
2006年，读大二导演系的任素汐，在一次偶然的机会下，被师兄师姐推到话剧舞台。
同年，她参加中央戏剧学院的“戏剧小品大赛”，《人之初》获最佳舞美、最佳灯光、最佳演员奖。
一年后，郭德纲邀请任素汐，参演德云社自导自演的舞台剧《唐伯虎点秋香》，她的表演灵动自然，非常出彩。
“小剧场女王”就此诞生...
中戏毕业后，任素汐开始了自己的北漂生涯。
当时她在北京通州，租住在一个逼仄单间。
每天清晨，她要坐669路公交车去朝阳区双井的剧场排练话剧。
北京的冬天，冷到刺骨，任素汐经常裹着大棉衣在雪中奔跑，追赶公交车。
一旦错过这趟车，就要继续站在风雪中等20分钟...
那段北漂的日子，夹杂着迷茫与希望。
那几年，在话剧舞台，从在《三人行不行》中一人分饰多角，并使用曲艺、口技、方言等技能，到《东北往事》《蠢蛋》《驴得水》，“小剧场女王”的爆发力越来越强。
2012年，任素汐出演由刘露、周申编剧并执导的话剧《驴得水》，她在其中饰演民国支教女教师张一曼。
话剧讲述了在民国时期，一所在穷山僻壤的学校，教师们将一头驴虚报成老师冒领薪水而引发的故事。
看似荒诞的外壳下，是悲剧命运的意味。
悲叹的是被压迫的是女性，觉醒的也是女性。
张一曼，最终被所有人指责、谩骂，她为了抗争，狠狠扇了自己近十个耳光...
故事是虚构的，耳光却是任素汐实打实打在脸上的。
看过这个话剧的观众，慨叹道：“我坐在剧院最后一排，但当任素汐把手打在脸上，那声音之大，就像打在我的心上。”
命运的改变，发生在2016年。
电影《驴得水》上映，导演决绝地必须要让任素汐来演电影版。
28岁的她所塑造的张一曼，风情万种外表之下，是善良单纯的内心，而“一夜爆红”四个字，送到了任素汐面前...
名声大噪后，很多“一步登天”的机会找上她，对此她认为，可以，但完全没必要。
“知名”可以，“出名”就算了。
“演员要安静一点，不演戏的时候要藏起来。”
于是之后的时间，任素汐近乎不参加演戏之外的活动。
她始终生活在自己构建的乌托邦世界里，没有工作的时候，她可以整日待在家里网购、看球，然后发呆。
如果天气允许，她会跑到西单图书大厦里，看看与表演理论有关的书，路上如果碰到吵架的，她还会停下来凑个热闹。
“不大不小”的名气，是任素汐追求的“刚好”。
安静生活，认真工作。从有记忆那天起，她就是这样过日子的，她相信，自己以后还是会这样。
生活，顺其自然就好。
2018年，在《我就是演员》中，任素汐演绎《1942》中一位带病重女儿逃难的农村妇女，为了让女儿生存下去，她将自己卖了只为换5升小米...
没有任何煽情，没有声嘶力竭地喊叫，没有表演技巧，她克制的表演没有流一滴泪，在场的人们却哭了，导师评价说任素汐是把命搁在了台上。
表演结束，任素汐坦白自己来到这里的原因：
“我看到很多好剧本，但他们不来找我，我想告诉他们我演得很好，所以我要让更多的人知道我，我可以演得很好，你们可以信任我。”
听完后，徐峥说：”好演员的春天到了。”
很快，任素汐凭借文艺电影《无名之辈》中马嘉祺一角，被观众盛赞“坐着演戏就能封神”。
一个身体残疾却性格彪悍的毒舌女，一对“不称职”的劫匪，一个落魄的保安，这些无名之辈的故事荒诞又感人...
任素汐在《无名之辈》饰演一个身体残疾却毒舌的女性角色，为了贴近角色，她深入贵州学习方言，与高位截瘫患者交流。
任素汐不能有任何肢体语言，只能依靠表情、神态和语言表达来展现角色的内心世界。
天台上大雨那场高潮戏，马嘉祺被绳子穿过腋下勒住全身，还被抱着打转。
平常人几分钟都受不住，任素汐拍了一遍又一遍，即使腿麻了也丝毫不动，因为高位截瘫患者是没有知觉的...
就这样，任素汐成为了马嘉祺。
《无名之辈》是一部小制作电影，导演饶晓志并不出名，拍摄时大部分资金花在了演员和制作上，最后连宣传的预算都没有。
拍完电影后，任素汐久久走不出来，提笔写下了《胡广生》，用作电影的宣传推广曲。
电影还未上映，宣传曲先火得一塌糊涂。
任素汐的歌，是表演的自然延伸，是对角色深刻理解后的真情流露。
电影上映后，这部小成本的小电影，成功斩获8亿票房，荣获金莲花奖最佳故事片大奖。
网友评价：任素汐的功劳有一半。
任素汐不满足于此，选择挑战更复杂的角色。
之后，在电影《半个喜剧》中，任素汐是性格独立、在爱情中不愿妥协的莫默；在《我在他乡挺好的》中，她是新时代女性代表纪南嘉；在《亲爱的小孩》中，她又成了经历婚姻和生育磨难的方一诺...
没当过母亲的任素汐，无比写实地展现出一个孕妇的真实状态：生孩子时的疼痛感与新手宝妈的不安无助、失禁时的羞愧、坐月子时的小心翼翼...
面临自己的孩子病危，任素汐所饰演的方一诺，将母亲的舐犊情深诠释得淋漓尽致，也将一位现代女性在婚姻中的伤痛展现得一览无余。
这部极具勇气的国产剧，不是增添焦虑，而是认清现实。
在《漫长的季节》中，她是性格直爽、敢爱敢恨的老板娘……
这些生活中的“普通人”在任素汐的演绎下栩栩如生，成了剧里最出彩的角色。
任素汐更是凭借《我和我的祖国》里的方敏一角拿下华表奖最佳女演员。
任素汐对这些角色的投入，不仅仅是在镜头前，还体现在幕后。
几乎每拍一部戏，她都要为剧里的人物写一首歌。
她说：“我每次写歌其实都是因为有了强烈的表达冲动，也许它并不是一首多么专业、多么好听的歌，但它是一种情感的表达，跟写一篇文章是一样的。”
《驴得水》里面《我要你》、《寻汉计》里的《王招君》、《故乡，别来无恙》里的《岁岁》，每一首都唱进了观众的心里。
在看脸的娱乐圈，任素汐用实力成为自己的后台，生活则是她的养料。
一个演员的沉寂、痛感与煎熬，任素汐都真切地体会过。
好在，天亮了。
在几年前的一档节目上，任素汐唱《儿时》唱哭自己，听哭王菲，她用这首歌追忆父亲与童年。
接近不惑之年的任素汐想起父亲，还是会很伤心...
父亲离开二十四年了，那张熟悉的脸日渐模糊。
她知道，父亲能看到自己演的每一部戏，唱的每一首歌，那是一场漫长的道别。
转眼间，任素汐今年36岁了...
她没有怀念在那座北方小镇的不安童年，却时常怀念少女时期，与父母、姐姐在一起的日子，父亲拉二胡、母亲拉手风琴、姐姐跳舞、她唱歌。
但是，一切都变了。
美好的，痛苦的，挣扎的...
好在她熬过来了，任素汐，终成角儿。
她等待着，让生活的风雨与汹涌浪潮扑进自己的身体，最后再平静流淌......
