![]()
残门锈锁久不开，灰砖小径覆青苔。
无名枯草侵满院，一股心酸入喉来。
忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。
门后空留教子棍，已无叮嘱寒添衣。
黄花不负秋风意，白发空随世事新。
儿女留连不忍去，掬杯故土揣心怀。
喜欢户外的我这多年走南闯北，爬山涉水，印象中最深的，想来想去，犹如古龙大师在小李飞刀百晓生兵器谱中评价的：天下第一，居然是根棍子。
是不是很惊讶？人一生中应该有很多好玩的物件，有很多吗？
嫌遭骂。
春天来了，粉红的桃花，白色的梨花、李花，梨花，红色的桃花，红白相互浸染的桃花，嫣红的桃花……简直是花的盛会，每一种都像不安分的精灵，引来勤劳的蜂与蝶，又仿若在思考，半张红脸藏在浅绿的花萼中，在春风和阳光里窥探，摇曳，令人想起分手的窈窕初恋；节节草、蒲公英、狗尾巴、飞蓬草、何首乌，一抹玉一样的绿贴在地上，好像听到了大地的嘱咐，别针一样别在大地灰色的衣服上。小河在哗哗流响，柳树垂着头亲近，柏树挺着腰直插青天，云朵在远方的山头遮挡着天际的灰蓝，芥菜的呛味和着花的芬芳四处流动，空气里各种味道乱蹿，仿佛这一切是自然的。人们在田间，在地头，在路上，急冲冲的却又好像总有无形的东西牵制了，不得劲或力不从心，举手投足看起来都那么笨重、迟钝、不由自主，仿佛刚从身后茧房一样的村庄里爬出来，像新鲜柔嫩的虫蛹一样软弱无力，等待蜕变？或尽情喝了一个正月的酒，骨头酥了？
大地在阳光里嗡嗡作响，暖风拂动池塘里残荷巨大的扇形叶子，如同在拍打村庄里每一扇门窗。灰色的巷子已经发白，青色的石板路已经发白，田野山川褪去了迷雾般地隐身衣一样变得格外清晰。荒地里站岗的白杨树，土堆上惊慌的黄荆子，覆盖在院子上的累累黑瓦，它们都醒了，亮出藏了一个冬天的颜色，清明地延展着视线，直到远方山峦。山上的树一排一排，不再像溃败下山的苍蝇，而是直上山顶豪气干云的战士。
太行山很美，我手里却只有棍子。
我在家里守着柴火灶，手抓一根棍子，或是树枝，或是柳枝，或是纤弱的黄荆条，不断拨动着生活的烟火。棍子一头被火烧黑乎乎稍有碳化，无聊时可以当笔用，在灶门口铺满白色草灰的青砖上写字，用一笔画老鼠，画兔子、画猫，歪歪扭扭；扫平了再画，还是歪歪扭扭，听到额头上滋滋响了，火苗窜出来了，还是没能画出来。那就写小伙伴的名字，写邻居的名字，写打过我的某某人，然后用脚狠狠地踩住磨掉，权当报复了他！
饭煮开了，水烧热了，把棍子伸进灶膛，拔柴、扒灰、团火。有时候贪恋温暖，棍子便成了支撑额头的拐杖，在灶口边“钓鱼”，舒服的迷糊一会儿。在放松中紧张，以紧绷地坐姿赢取躺平的松弛，比在床上舒适。
坐累了，便用棍子在冷灰堆里戳几下，确定棍头上火灭了，扔进柴堆出门玩去。邻居韩娃烧火时棍子那头带着火星，棍子扒柴，火星掉进柴堆，等发现后又用带着火星的拔火棍拍打。火苗子顿时窜起来，他爹泼了两桶水，我们几家邻居全体出动，才把烧着了的楼板顶下来，化解了一场灭顶之灾。韩娃屁股被他爹拿拔火棍抽得像猴子屁股，疼得杀猪一样嚎，哼哼唉哟了两天，还被饿了两天。此后，整村孩子都知道，人生第一步从烧火开始，马虎不得。
太行山有很多杂木，乡邻们经常用得着的，还是棍子。大概有三种：一是楠竹扁担，很轻，弹性也很好但像羽毛一样不受力，当做武器不行，可能会飘；二是钎担，茶杯粗两头尖，很趁手，两三米长，上山挑柴草用，家家户户门旮旯里都放几枝，长的大人用，短的孩子用，最适合做武器，但容易伤人；三是本地产小竹子，大拇指粗，化成灰都有竹子的清香味。常用来编竹篱笆、搭瓜架，驱赶牲畜、扒灰和打人。我们当地叫“桩子”。
年少时人手一根，当红缨枪、当藤条，最后才当棍子，你追我，我追你，你打我拦，我打她拦，几个人，在一起疯疯癫癫像演戏，不在打疼，在于打中。打疼了，大喊大叫，哭了，马上说“说好不准哭才来的”。一想还真是开打前讲好的，不用安慰，擦干眼泪，继续来，想办法打回去。从门口屋檐到厅堂，家长追大人骂，就到巷子里继续开战。你追我赶，你打我闪……鸡在飞，狗在跟着跑，一个村子都热闹起来，什么都忘在脑后了。棍子成了取乐工具，见证了乡村生活的疯狂。
出门，手里有根棍子，心里就不会感觉有危险。在巷子里，可以防狗，走到外面，还可以防说不清楚的什么小兽。常有村人养的鹅、鸭啥的，会跟着人的脚后跟啄，撵都撵不走。狗跟着人叫吠，挥动一棍子，棍子甩动呜呜一响，狗就摇动竖起的尾巴，眼巴巴地原地看着；鹅、鸭类扁毛畜生不怕响，但可以持棍追的它拍打着翅膀，尘土飞扬，落了地，稳稳地红着脸，伸缩着脖颈哈哈哈嘶叫，虚张着声势再不敢向前攻击了。
在山区手里有根棍子的重要性太多了。永州之野产异蛇，太行山区也不少，草丛里，水塘边，田埂上，杂木林下，桃子树上……分不清什么蛇，不能判定是无毒蛇还是有毒？怕它咬，所谓见蛇不打三分罪，手里有棍子，心里就不发慌：一棍在手，天下我有。
但也有例外，邻居杨二家盖了新房子，上瓦那天早上，买了半斤糖，一挂鞭炮，糖散给来凑热闹的人，放鞭炮是告诉大家家有喜事。村人李愣子在埂上放牛，听着鞭炮声跑碎步过来了。杨二媳妇看他畏畏缩缩，咯吱窝夹着一根棍子，一见面双手抱着戳在地上当拐杖，顿时就火了，不容分辩就骂“你看看你，大清早拄根棍子站在我新屋门前，像个叫花子，彩头不好，不给你发糖！”实在是：不管什么喜事，热闹可以凑，但手里不要有棍子。
有棍子，不是讨不到好彩头，就是容易被人家认为是一伙搞事的，讨嫌遭骂。
我们这些毛孩子在野外一起放牛，比划的也是棍子。当刀劈，看谁劈得响，呼呼响不算响，必须要呜呜地响才算响。当回棍子，看谁舞得圆。呜呜地响也不算，要口水吐不进去才是师傅。头头脸脸装着口水了，学艺不精，欲哭不能，唉，自认活该呗。
家长揍人，用的是黄荆条、竹批子、家槐条、刺条子，挨过后身上容易留下过各种紫色线条。甚至有些家长觉得还不够，像雕塑家一样，对孩子一次又一次雕刻，期待用皮肉之痛警醒立志成才，让孩子在自己的嚎叫和各种异样的眼神里迷失，最后又从他的各种棍棒中找到恐惧。让他们都知道，敲敲打打出好人。这方面可不能逞英雄，只能在尴尬时用来打圆场，自嘲。父辈们坚持的古老信条：棍棒底下出人才！如你还问，只会故作神秘淡然地追一句：“看来当时打得还少，还不够。”所以我们便戏称这是天机老人的绝密武器——天机一棍。
前些天回老家上坟，带孩子回老家推开屋门，看看门角落里，棍子早不在了，干干净净，一尘不染，墙上绿皮瓷砖连着原木大门。地上两双淡红色休闲鞋，两张红色皮料沙发。
忆起父亲坐在门边小凳上，如雕刻家一样刚毅冷静靠门墙凝思，看着我，像在打量一件未完成的作品。当门口阳光被一堵墙挡住了，干干净净，带着风，带着哭笑，带着泥腥味，带着各种花草的各种往事，带着各种指引和暗示，曾经的那些年代，只可回想，回不去了，找不到令人向往的辛苦和圆满了。我们就这样被阳光丢弃了，已经从里到外找不到一点当年的样子。却总又隐隐觉得，似乎还保留着一些属于棍子的东西，与幸福相关，比如实用、硬铮、安全、疼痛和燃烧。
123.「武新华专栏」：月亮背的锅
124.「武新华专栏」：太极养生盆
125.「武新华专栏」：刘庚新的故事
